1966年1月31日，子时三刻的浓雾像化不开的墨，把诺斯伍德教堂的尖顶泡得发涨。
铜钟在风中无声摇晃，像被看不见的绳牵引。
林怀恩提着煤油灯推开钟楼铁门时，锈铁摩擦的“吱呀”声在雾里荡开，惊起檐角栖息的夜鸟。
它们扑棱翅膀的声响里，混着极细的振翅声。
无数蓝蝶藏在雾中，翅膀上的荧光鳞片在黑暗中明明灭灭，像撒了把碎星。
灯焰被寒气压成豆大，映出面前的楼梯。
楼梯是螺旋向上的，共七层，每层十三级。
怀恩数着台阶，膝盖的旧伤在湿冷中隐隐作痛。
那是1957年刚到纽约时，被码头混混打的。
当时流的血也是这种铁锈味，混着点不知从哪飘来的龙井香。
第六层转角的墙面上，茶渍写的小字正慢慢显影：
“七上八下，生死之门。”
字迹新鲜得像刚泼上去的，边缘却已生出茶褐色的霉斑，像某种真菌在吞噬墙体。
怀恩伸手去摸，指尖沾到的不是水，是半凝固的茶汤，在指腹上拉出细韧的丝，像未干的血。
钟楼穹顶下，铜钟倒悬如巨兽的心脏。
钟面布满反写的《往生咒》，每个梵文字母都由龙井茶叶的脉络拼成。
叶片边缘还沾着暗红的颗粒，在煤油灯的光晕里泛着金属光泽。
怀恩举起灯凑近看，发现那是干涸的血痂，顺着叶脉的走向蜿蜒，像条微型的钱塘江。
煤油灯一照，脉络渗出暗红液，顺着钟壁流淌，滴在怀恩手背。
温热，带铁锈味，像十年前慧明腕间的那滴血。
钟体突然渗出茶汤，顺着刻痕往下淌，在地面积成小小的水洼。
水洼里映出一段文字：
“其水，用山水上，江水中，井水下……”
怀恩认出这是《茶经》里的句子。
小时候慧明法师教他识茶时，总在禅房里念这一段。
念到“井水下”时，就会用茶筅沾着茶汤，在案上画个歪歪扭扭的八棱碑。
钟锤是一根泛着青光的人骨，下端嵌着半片干枯的龙井。
怀恩掏出青铜匕首，按“七慢八快”的节奏敲击铜钟。
这是刚才在《生死簿》的夹层里找到的密码，写在一张1943年的灵隐寺香火气上。
第一声慢钟落下，铜钟内壁的茶叶脉络突然亮起蓝光，映出1943年西湖断桥的残雪。
黑衣人（那时还是净慈寺的知客僧）正将八棱碑推入结冰的湖面。
碑底拖着七条锁链，链环上挂着七个模糊的人影，其中一个金发少年的轮廓，像极了年轻时的自己。
第二声快钟震得怀恩耳膜发麻。
钟壁浮现出七段扭曲的声纹，正是七位教授临终前的惨叫。
阿拉伯语教授的嘶吼里混着《古兰经》的片段。
希腊语教授的哀嚎变成了荷马史诗的韵律。
七种语言在钟腔里冲撞、融合，最后凝成一句杭州方言：
“莫触因果，勿问轮回。”
第三声慢，声波凝成跳动的汉字：
“子时三刻，勿让第七人死。”
当第十五声钟响炸开时，钟楼的地板突然变得透明。
下方深不见底的黑暗中，八棱碑正在高速旋转。
碑面的咒文与怀恩掌纹同步闪烁，像两颗共振的心脏。
与此同时，广场上传来整齐划一的脚步声——茶僵人来了。
他们穿着神学院的旧校服，皮肤布满茶褐色的纹路，像晒干的茶叶。
口中用杭州方言集体诵念《茶经》：
“其水，用山水上，江水中，井水下……”
声波在空气中凝成汉字。
每个汉字都带着血的锋芒，朝着钟楼射来。
怀恩认出领头的是艾萨克·科恩。
他的眼球已经变成两颗干瘪的茶果，却死死盯着怀恩的方向，嘴角咧开怪异的弧度。
“七上八下，生死之门。”
怀恩突然明白墙上茶渍的意思，挥刀割断钟锤上的红线。
人骨坠地时碎成七段，每段骨节里都蹦出一粒茶果。
果壳裂开，爬出蓝蝶幼虫，在空中排成倒计时：3。
茶僵人涌至第七层楼梯口，突然静止。
黑衣人从阴影里走出，左手托着一只青瓷茶盏。
盏内的茶汤漆黑如墨，映出两个重叠的月亮。
一只是今晚的血月，一只是1943年沉入西湖的月影。
“你终于来了。”
黑衣人掀开兜帽，露出一张与怀恩一模一样的脸。
只是左半边已完全茶叶化，皮肤下可见蓝翅茶虫在脉络间穿梭。
右半边却还保持着三十二岁的模样，像幅被强行拼接的肖像画。
“1943年沉入西湖的，不仅是八棱碑，还有未来的你。”
黑衣人开口，声音重叠着少年、中年、老年三种音色，像怀恩自己与自己对话。
“契约的第八位见证者，从来都是陷入轮回的你自己。”
他抬手，茶汤表面映出两段影像：
左半是1943年腊月十八，黑衣人将八棱碑推入西湖。
水花溅起的瞬间，纽约港的轮廓在冰面一闪而过。
右半是1966年2月7日子时，年轻的怀恩正将青铜匕首刺入自己的心脏。
血滴在石碑上，开出龙井形状的花。
“选一个。”
黑衣人把茶盏递到怀恩面前。
“喝下去，成为我；不喝，让第七人死，轮回继续。”
怀恩接过茶盏，却反手泼向铜钟。
茶汤遇铜发出刺耳的嘶鸣，钟壁的茶叶脉络瞬间焦黑。
1943年的断桥影像在蒸汽中扭曲、碎裂。
黑衣人发出孩童般的尖笑，身体裂成无数蓝蝶冲向穹顶，撞碎了玻璃天窗。
暴雨灌进来，在钟体上浇出青绿色的火焰。
火焰中浮出半张船票，乘客栏写着“黑衣人（空名）”，航线是纽约到杭州，日期是1966年2月7日。
怀恩抓住船票，掌心的瘢痕裂开，血流在票根背面，自动排成摩斯密码。
“第七人若死，第八人得生；第七人若生，第八人永囚。”
黑衣人将摩斯密码翻译成杭州话，声音从四面八方涌来。
暴雨中，钟楼地板彻底透明。
下方深井里，七位教授被红线吊成北斗七星。
艾米丽·格林位于北极星位，胸口茶盏灯芯将熄未熄。
怀恩的倒影倒悬在深井水面，手中匕首对准自己心脏。
怀恩突然将青铜匕首抛向透明的地板。
匕首在空中碎成七瓣，化作七片龙井茶叶，分别落入深井里七位教授的茶盏。
灯芯复燃的瞬间，倒计时从“3”跳到“2”。
铜钟在火焰中融化，铁水顺着钟楼外墙流淌，在地面凝成一只巨大的蓝蝶轮廓。
怀恩顺着断裂的楼梯滑下，茶僵人纷纷跪倒，口中的《茶经》声变成孩童的杭州童谣：
“蓝蝴蝶，飞过河，河底埋着哥哥……”
钟楼尖顶在雨中倾斜15度，铜钟残骸坠入广场，砸出八棱碑形状的大坑。
坑底，一把青铜钥匙静静躺着，齿纹与漂洋木箱的锁孔严丝合缝。
怀恩拾起钥匙，雨水冲掉了脸上的血污，露出左脸新长出的皱纹。
那里的皮肤已经开始渗出淡绿色的汁液，像刚泡发的茶芽。
他抬头，看见钟楼残骸顶端，蓝蝶轮廓在闪电中忽明忽暗，最终熄灭。
夜空的云层裂开一道缝，缝里透出倒计时最后的数字：1。
怀恩握紧钥匙，向墓地奔去。身后，钟楼废墟里传出黑衣人最后的低语，像片枯叶擦过墓碑：
“子时已过，第七人未死。第八人，轮到你了。”
雾中的蓝蝶突然集体转向，翅膀上的荧光组成灵隐寺的轮廓，藏经阁的位置正对着诺斯伍德教堂的方向。
怀恩知道，契约的棋盘已经摆好，第七人艾米丽·格林藏在何处，第八份祭品究竟是什么，很快就会揭晓。
而他左脸的衰老速度，正随着倒计时的减少，一点点加快。