像十四位亡魂同时扣上琴轴，调准了数十年未曾对齐的音高；空气里弥漫出一股旧琴漆与血尘混合的冷香。
艾米手腕上的活体刺青与石板名单产生共振，幽绿光点沿着刺青的五线谱流动，一路涌向指尖。
她感觉自己正被一只隐形指挥棒轻轻托起，被迫向“寂静乐团”行一个谢幕礼。
观众与演奏者的身份，在这一刻被彻底颠倒。
莱亚眼白上的纹路开始“倒带”：
她看见1938年的犹太乐手被推进真空舱；
看见1944年的指挥家在集中营里被迫演奏《安魂曲》；
看见玻璃舱内初生的真空黑影。
所有画面最终定格在同一帧：
那些乐手在死亡前一刻，把手指放在嘴唇上，做出“嘘”的手势。仿佛在说：
你们的终章，也必须是无声的。
幽灵乐团的无声注视下，“谎言的双生子”终于看清了自己在乐谱上的位置。
而最终的乐章，即将被迫奏响。
名单最末端的空白处，银色细线仍在缓慢生长，像给“艾米”与“莱亚”之后预留的“尾声”。
那是一条极淡的虚线，正等待被填入：
要么是她们的死亡日期，要么是她们亲手撕毁名册的“逆写”时刻。
虚线每一次闪烁，都对应一次心跳的延迟，像给命运留下的最后八小节空拍。
地下音乐厅的穹顶传来极轻的“沙沙”，像无数张乐谱同时翻页，又像黑胶唱片被倒转。
那声音从第七排升起，一路涌向舞台，最终在艾米与莱亚脚边停下，像给她们递上一份“无声的总谱”。
总谱上只有一行字：
“当你们演奏自己的终章，请记住——静音，才是唯一的安魂。”
凌晨三点零七分，金色大厅的穹顶暗灯闪了两下，像年迈的守夜人最后一次眨眼。
艾米与莱亚贴着墙根滑入观众席，脚步落在厚厚的羊毛地毯上，却发出一种奇特的“咔嗒”回声。
仿佛地毯下埋着无数细小的骨片，在提醒闯入者：
这里每一寸空间都记得死亡。
手腕上那活体乐谱刺青的灼痛，无时无刻不在提醒艾米，她与那诅咒之力的绑定已深入骨髓。
G弦断裂，其承载的七宗罪并未消散，反而如同移植的器官，在她血脉中扎根，随着脉搏律动，低语着七个灵魂的终末。
这种内在的侵蚀比任何外部威胁都更令人绝望。
刺青的边缘此刻正在皮肤下微微“爬行”，像一条被惊醒的蜈蚣，顺着动脉分支一路往掌心延伸。
每一次蠕动，都伴随一次极轻的“刮擦”。
那是七宗罪在替她调音，确保她接下来的每一个动作都落在预定的节拍上。
然而，绝境往往催生孤注一掷的勇气。
既然无法摆脱，那就直面源头。
她们决定，在最终那场未知的第七站演出来临前，再次潜入金色大厅，目标直指一切异常的开端——
第七排座位！
她们要亲眼看一看，那些幽灵“落座”之处，究竟隐藏着什么。
莱亚把红外滤光片贴在手电前，光束穿过观众席的瞬间，空气中浮现出无数条极细的“磷绿色指纹”。
那是历次演出后残留的契约能量，像被无形指挥棒划过的五线谱，仍在暗处持续演奏“安魂”的尾音。
又是一个深夜，音乐厅空无一人，只有安全灯投下昏黄的光晕，将巨大的空间切割成明暗交错的迷宫。
她们避开巡逻，如同影子般溜入观众席。空气中弥漫着尘埃与往昔掌声凝固后的寂静。
寂静本身在这里有了重量：
每一步踏下，都像踩进一层看不见的“音尘”，尘埃被挤压后发出极低的“呜咽”。
频率恰好是18hz，与人体眼球共振的“幽灵阈值”。
她们的眼球开始轻微震颤，视野边缘浮现细小的黑影，仿佛那些尚未现形的幽灵正被脚步声惊醒。
来到第七排前，那股熟悉的、渗透骨髓的寒意再度袭来。
莱亚眼白上的五线谱纹路开始隐隐发烫，与这片区域的某种能量产生共鸣。
艾米手腕的刺青也传来细微的刺痛。
刺痛像有人用冰做的调音叉，在她桡动脉上敲了一下；回声顺着血管涌向心脏，引起一次“早搏”。
拍子错位的一瞬，她听见体内那张“黑胶唱片”发出极轻的“跳针”声，仿佛第七排的能量提前给“侧b”预热。
她们蹲下身，强光手电仔细检查每一个座椅。
座椅本身看似普通，深红色天鹅绒因年代久远而颜色暗沉。
但当莱亚用手轻轻按压那些曾经浮现蓝蝶水渍的坐垫时，她的指尖感受到了一丝极其微弱的、如同心跳般的能量脉动，从坐垫深处传来。
脉动频率并非恒定，而是遵循“心跳变奏”。
先是42bpm的缓慢拍子，随后突然跳到84bpm，像有人在暗处给幽灵乐团做“加速”。
莱亚的通感视觉里，每一次加速，都伴随一道极细的银线从坐垫飞出，在她指尖留下“m”形冷痕。
mendacium的首字母，像给“谎言”自己打上的节拍器。
“下面有东西。”莱亚低语。
话音落地，第七排头顶的安全灯同时闪灭0.3秒，仿佛那排座位本身用黑暗给她们“关灯提示”。
再亮时，艾米看见空气中浮现十四道极淡的磷绿色轮廓，正是那些幽灵乐手“入座”后的剪影。
剪影胸口同时亮起“心跳”光点，与坐垫脉动同步，像给她们的潜入发放“通行证”。
她们小心翼翼地用多功能工具刀，挑开其中一个座位，正是最初出现蓝蝶痕迹的那个。
坐垫边缘的缝合线，天鹅绒衬垫下，并非松软的填充物，而是一层坚硬的、带有金属凉意的黑色材质。
刀尖挑破缝合线的瞬间，一缕极细的“尘土”从裂口喷出，不是织物纤维，而是干燥到极点的陶土粉。
尘土在光束中形成微型“蘑菇云”，云柱内部浮现极小的楔形文字，像给“开启”自己写下的注脚。
艾米帮忙，将衬垫整个掀开。
映入眼帘的景象让她们倒吸一口冷气。
冷气在喉咙里结成细小的冰晶，冰晶表面映出黑色石板的倒影。
那倒影并非即时，而是延迟了0.7秒，像给现实加了一层“历史滤镜”。
艾米忽地明白：
她们即将看到的，不是“物体”，而是“时间”本身被折叠成的“碑”。
座椅的木质底座上，并非实木，而是镶嵌着一块薄薄的、光滑如镜的黑色石板。
石板上，用某种银色的、不会反光的金属细线，镶嵌出了一份名单。
那不是印刷体，而是手写体的花式字迹，名单顶端是一行稍大的标题：
寂静乐团- 1938年
标题下方印着一枚极小的“∞”符号，却被斜线划断，像给“无限”判下死刑。
符号边缘渗出极淡的蓝绿色水渍，与当年蓝蝶留下的痕迹完全一致，仿佛那只蝶不是“目击者”，而是“碑铭”自己的刻写者。
下方，是一个个名字，以及他们生前擅长的乐器：
·以利亚·科恩-第一小提琴
·蕾贝卡·维瑟-中提琴
·塞缪尔·戈德斯坦-大提琴
·莫迪凯·莱文-低音提琴
·汉娜·布劳-长笛
·大卫·罗森伯格-双簧管
·……
每读出一个名字，银色细线就亮起极细的光，像被“点名”的灵魂短暂苏醒。
光线沿座位一排传递，最终在通道口汇聚成一道“光束指挥棒”，在空中轻轻摆动，给无形的幽灵乐团下达“预备”手势。
名单很长，覆盖了整个第七排的十四个座位。每一个座位，都对应着一位音乐家。