三支幽蓝的盘尼西林，如同投入死水潭的石子，短暂地激起了森下军医眼中的希望，随即被更深沉的恐惧所吞没。他颤抖着完成注射，看着小林高烧渐退、呼吸渐趋平稳，心中却没有半分救死扶伤的欣慰，只有沉甸甸的、随时可能引爆的恐慌。他药柜里凭空多出的三支盘尼西林，成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。使用记录？他不敢记，也无法记。雄二那句“模糊处理”，成了他自欺欺人的唯一屏障。他开始变得神经质，对医务室的门锁检查了一遍又一遍，对任何靠近药柜的人都投以审视的目光。
库区表面的“平静”再次被雄二维系起来。岛田军曹接替了小林的位置，执行着西沟的“闹剧”，麻木而精准。士兵们拿到了加倍的“特效药”（烟土），短暂的麻痹似乎压下了小林的崩溃带来的集体恐慌，但空气中弥漫的颓废和绝望却愈发浓重，如同夏日暴雨前闷热粘稠的空气，让人窒息。他们巡逻时眼神空洞，动作迟缓，仿佛行尸走肉。中村大尉则沉浸在“危机解除”的虚假安全感里，酒瓶重新摆上了桌面，对雄二的依赖几乎到了言听计从的地步，只要库区表面“无事”，他便心满意足。
藤田少佐的催促信，却像不知疲倦地鼓点，敲打得越来越急。对“貔貅库”的“持续稳定”表示“高度赞赏”，对雄二提交的“效能报告模板草案”提出“若干建设性修改意见”，核心要求只有一个：**量化成果，突出效益，尤其是“资源管理”的“创收”部分，必须形成可展示的“硬指标”！** 信末，再次“提醒”华中派遣军后勤系统的“内部效能评估”日期临近，“望你处务必打造为标杆，为吾辈增光”。
“硬指标”？“创收”？雄二看着信纸上冰冷的要求，嘴角泛起一丝苦涩的冷笑。藤田要的，是把那条肮脏的走私管道产生的黑色收益，粉饰成他“卓越管理才能”下的“开源节流”成果！这比单纯的“损耗”造假更无耻，也更危险。
压力之下，雄二只能将目光再次投向库区深处那些堆积的物资。大规模“报废”弹药的路子暂时堵死了（池田的阴影仍在），他必须找到新的、更隐蔽的“价值转换”途径。罗五爷那边对军需品的胃口似乎越来越大，尤其是上次急救包的成功交易后。雄二开始有意识地“整理”库区那些被遗忘的“废品”：损坏但能修复的武器零件、型号过时但仍有使用价值的通信器材、受潮但可提炼的化学原料（如火药中的硝化棉）……他让技术兵进行初步筛选和“无害化”处理（比如拆掉枪栓、抹去序列号），然后通过岛田，向罗五爷传递信息——有“特种废金属”和“工程耗材”可长期供应，价格“公道”。
这条新的“废品回收”渠道悄然运转起来。每次“遇袭”，除了弹药和药品，西沟的角落总会多出几包用油布裹好的、沉甸甸的“工业垃圾”。换回的，除了烟土和军票，有时甚至还有一些市面上稀缺的工业配件或工具（通过罗五爷的渠道反向流入），被雄二巧妙地用于“维护”库区那些老掉牙的设备，成为他“效能报告”中“废物利用、节约成本”的“佐证”。
藤田对这条新开辟的“创收”渠道非常满意，来信的措辞更加“热切”，甚至暗示“效益”部分的数据可以“更具想象力”，为即将到来的“效能评估”加分。雄二心领神会，开始在报告的数字上“注水”，将走私收益成倍放大，描绘出一幅“在佐佐木曹长管理下，貔貅库变废为宝、开源节流、效益显着”的虚假繁荣图景。
然而，朽木之上，岂能筑起高台？库区这架在高压、罪恶和绝望中嘎吱作响的破车，终于迎来了它无法承受的颠簸。
导火索是士兵阿部。
阿部是个沉默寡言的老兵，平时极少参与士兵们的“活动”，只是默默抽烟，眼神阴郁。他有个同乡好友，叫健太郎，在半个月前的一次外围巡逻遭遇战中阵亡，尸体被游击队拖走，未能找回。这件事像毒蛇一样啃噬着阿部的心。库区加倍供应的烟土，并未麻痹他的痛苦，反而在幻觉中放大了失去挚友的悲恸和对战争的憎恨。
一个闷热的夜晚，阿部独自在营房角落抽着劣质烟卷，劣质烟土带来的幻觉让他眼前不断浮现健太郎惨死的模样和山下、小野临死前的哀嚎。小林崩溃时的嘶吼也仿佛在耳边回荡：“不是我卖的子弹！饶了我！”
“不是我卖的子弹……” 阿部喃喃自语，布满血丝的眼睛死死盯着自己那双因长期搬运弹药而粗糙肮脏的手，仿佛上面沾满了同袍的鲜血。“……是我们！是我们卖出去的子弹！” 一个扭曲而清晰的念头如同毒藤般在他脑中疯长。极度的痛苦、罪恶感和对生存的绝望瞬间击垮了他脆弱的神经。
“啊——！” 一声凄厉得不似人声的嚎叫划破了库区死寂的夜空！阿部猛地跳起来，像疯兽般扑向旁边床铺上正在吞云吐雾的士兵小野（同名，非阵亡者），死死掐住他的脖子！
“还我健太郎！还我命来！你们这些卖子弹的凶手！”
“把健太郎还给我！”
营房瞬间炸锅！士兵们惊恐地扑上去拉扯阿部，但他力大无穷，状若疯魔，几个人都按不住。混乱中，阿部抄起床边一个沉重的工具扳手，疯狂地挥舞着，砸向试图靠近他的人！惨叫声、咒骂声、物品碎裂声响成一片。岛田军曹闻讯赶来，也被狂暴的阿部一扳手砸在肩膀上，痛呼倒地。
消息像瘟疫一样传开。整个库区彻底乱了套！士兵们被这接二连三的疯狂事件吓破了胆，有人惊恐地缩在角落发抖，有人则像无头苍蝇般乱窜，还有人受刺激般开始胡乱叫喊。军官们试图弹压，但收效甚微，恐惧如同实质的浓雾，笼罩了每一个角落。
中村大尉在指挥部里摔碎了心爱的清酒瓶，肥胖的脸因极致的恐惧和愤怒而扭曲变形。“又疯一个！又疯一个！佐佐木！佐佐木雄二在哪？给我滚过来！” 他声嘶力竭地咆哮着，最后的救命稻草，只剩下了那个“无所不能”的技术官。
雄二赶到时，营房的混乱已暂时平息。阿部被七八个士兵用皮带和绳索死死捆住，堵住了嘴，仍在疯狂地扭动挣扎，喉咙里发出嗬嗬的怪响，布满血丝的眼睛死死瞪着天花板，充满了怨毒和疯狂。地上躺着几个受伤的士兵在呻吟，岛田军曹捂着流血的肩膀，脸色惨白。空气中弥漫着血腥味、汗臭味和烟土燃烧后的怪异甜香。
“佐佐木曹长！”中村大尉一把抓住雄二的胳膊，手指因用力而发白，声音带着哭腔，“完了！全完了！池田……池田他们肯定知道了！我们都要上军事法庭！不……不……要进宪兵队的地牢！” 巨大的恐惧让他语无伦次。
雄二的目光扫过一片狼藉的营房，扫过阿部那双疯狂的眼睛，扫过士兵们脸上死灰般的绝望，最后落在中村那张被恐惧彻底摧毁的脸上。他知道，“貔貅库”这台腐朽的机器，在超负荷运转和内部腐蚀的双重作用下，核心的零件——士兵的精神，已经彻底崩坏了。小林和阿部的崩溃，不是孤例，只是最先断裂的两根弦。剩下的，也早已岌岌可危。藤田要求的“稳定”和“效益”，如同在流沙上建造城堡，轰然倒塌只在顷刻之间。
“大尉阁下，”雄二的声音异常冷静，甚至带着一丝冰冷的决绝，“当务之急，是封锁消息，控制事态。”他指了指被捆住的阿部，“阿部伍长，必须立刻处理。他这是严重的战场精神失常，伴有暴力攻击倾向，极度危险，且……具有高度传染性（他刻意强调了传染性，直击中村最深的恐惧）。必须立刻隔离，严加看管，并……尽快后送专科医院处置。” “处置”二字，他说得轻描淡写，却暗示着最残酷的结局——精神病院或更黑暗的地方。
“对！对！隔离！后送！”中村大尉像抓住了最后一根稻草，“立刻！马上！不能让他再闹了！”
“岛田军曹和其他伤员，也需要立刻救治，统一口径——就说是在制止阿部伍长突然发狂袭击同袍时受的伤。”雄二继续布局，“所有目击士兵，由我亲自训话，统一思想。务必强调阿部君是积劳成疾、精神崩溃，与他人无关！库区……库区内部消化此事！”
“好！好！全按你说的办！”中村大尉此刻只求速速捂上这个即将爆裂的脓疮。
雄二转身，走向那群惊魂未定的士兵。他的目光锐利如刀，扫过每一张惶恐的脸，声音不高，却带着不容置疑的威压和一种洞穿人心的冰冷：
“都看到了吗？阿部君的下场！战场是地狱！在这里，懦弱会死，疯狂也会死！你们想成为下一个山下、小野，还是下一个小林、阿部？”
士兵们噤若寒蝉，身体控制不住地颤抖。
“想活着离开这个鬼地方，就管好你们的嘴！管好你们的手！管好你们的脑子！”雄二的声音陡然拔高，“阿部君是积劳成疾，突发恶疾！袭击同袍！岛田军曹他们是英勇制止才受伤！没有子弹！没有交易！什么都没有！听清楚没有？”
“嗨！”士兵们下意识地挺直身体，嘶声回应，恐惧将他们牢牢捆在了雄二制定的“统一口径”之上。
库区在一种令人窒息的死寂中熬过了后半夜。阿部被单独关押在最坚固的禁闭室，由中村的心腹日夜看守。岛田和其他伤员被送入医务室，森下军医在雄二无声的注视下，战战兢兢地处理伤口，不敢多问一句。
天亮后，一份由中村大尉和佐佐木雄二联合签署的紧急报告被送往上级：库区士兵阿部伍长因长期战斗压力巨大，突发严重精神疾病，产生暴力攻击行为，导致包括岛田军曹在内五名士兵受伤。库区已果断控制事态，将病患隔离，伤员妥善救治。报告措辞“沉痛”，强调“管理疏失”，请求立即将病患转送后方专科医院，并申请心理疏导支援。
报告发出去了，但库区内的空气并未轻松。士兵们如同惊弓之鸟，彼此间连眼神交流都充满了猜忌和恐惧。中村大尉躲在指挥部里，酒喝得更凶，眼神涣散。森下军医守着医务室，看着那几支来历不明的盘尼西林，如同看着定时炸弹。
雄二站在库区边缘，望着远处被硝烟染成灰黄色的天空。炮声依旧。他必须为自己，也为这条还能输送些许“微光”的管道，找到一条退路。