她的视线死死锁住李薇的眼睛，仿佛要用目光在她脸上烙下一个无形的封条：“当……当没看见！行不行？为了这个家……为了强子……为了妞妞……” 她甚至提起了孙女的名字，带着一种孤注一掷的胁迫意味。
李薇的脑子里一片混乱的轰鸣。那襁褓、刘老拐、婆婆扭曲的脸、二十年……巨大的冲击让她无法思考，只有本能驱使着她。看着婆婆那张被雨水冲刷得毫无血色、只剩下恐惧和哀求的脸，看着那个被死死护住的神秘襁褓，一种混杂着恐惧、怜悯和巨大不安的情绪攫住了她。
她再次，艰难地，点了一下头。喉咙里像堵着滚烫的棉花，一个字也吐不出来。
张桂芳死死盯着她，似乎在确认她点头的诚意。几秒钟后，她猛地转身，把那个深色的襁褓更紧地抱在怀里，像抱着一个随时会爆炸的火药桶，不再看李薇一眼，深一脚浅一脚地冲进雨幕，朝着家的方向仓惶奔去，很快便消失在黑暗里。
冰冷的雨水无情地冲刷着李薇单薄的身体，她站在原地，浑身湿透，像个被遗弃的木偶。怀里的空木桶沉重地坠着，提醒着她最初的来意。她茫然地站了很久，直到一个激灵，才想起自己是来打水的。她挪到老井边，木然地摇动辘轳，冰凉的井水灌满了木桶。当她拖着沉重的水桶和更加沉重的心事，一步一滑地回到家门口时，堂屋的油灯已经熄了，一片死寂。只有婆婆房里，似乎传来一声极轻微、如同受伤野兽般的呜咽，但旋即被更响的雨声吞没。
李薇轻手轻脚地把水桶放在灶房门口，如同卸下千斤重担。她摸黑回到自己和小妞妞睡的那间冰冷的偏房。女儿小小的身子蜷缩在薄被里，睡梦中发出一两声压抑的咳嗽。李薇在黑暗中脱掉湿透冰冷的外衣，牙齿不受控制地咯咯打战。她爬上冰冷的土炕，将女儿滚烫的小身体紧紧搂在怀里，试图汲取一点微弱的暖意，也试图用孩子的体温驱散自己心中那彻骨的寒意和无边的恐惧。
黑暗中，婆婆那句带着哭腔的哀求，如同魔咒般在她耳边反复回响：“二十年了……我守了它……二十年……” 那个被雨水浸透的、深色的襁褓轮廓，在眼前挥之不去。她打了个寒噤，把脸埋进女儿带着奶香又混着药味的颈窝，更深地蜷缩起来，仿佛这样就能将自己和这深不见底的秘密一同藏匿。
这一夜，注定无眠。窗外，暴雨依旧肆虐。
---
日子像磨盘上碾过的糙米，粗糙、沉闷，带着令人窒息的重量。磨坊雨夜那惊心动魄的一幕，被李薇死死地压在了心底最深处，如同埋下了一颗不知何时会引爆的炸弹。她不敢看婆婆张桂芳的眼睛，那双细长的、刻薄的眼睛里，似乎总藏着一丝不易察觉的审视和……更深的戒备。她变得更加沉默，像一头拉磨的牲口，只知道低头干活，喂猪、劈柴、下地、做饭，用繁重的体力劳动来麻木自己惊悸的神经。
只有抱着咳得小脸通红的妞妞时，李薇眼中才会短暂地流露出一丝活气。女儿断续的、带着痰音的咳嗽，像钝刀子割着她的心。她偷偷攒下自己那份少得可怜的伙食里的一点点细粮，熬成稀薄的米汤喂给女儿，指望着这点营养能帮孩子熬过去。可那咳嗽，如同跗骨之蛆，缠着妞妞日渐瘦弱的小身体。
这天晌午，毒日头炙烤着李家坳，空气闷热得没有一丝风。李薇正蹲在院子里的阴凉处，用小石臼吃力地捣着从后山采来的几味止咳的草药叶子，额角的汗珠混着草药绿色的汁液往下淌。妞妞蔫蔫地靠在她腿边，小脸烧得通红。
堂屋的门帘“哗啦”一声被粗暴地掀开。张桂芳板着一张脸走了出来，手里捏着一个牛皮纸信封。她径直走到李薇面前，把信封往地上一丢，动作带着一种刻意的轻慢。
“喏，强子寄钱回来了。” 她的声音平板，听不出喜怒。
李薇捣药的手一顿，心跳漏了一拍。她胡乱在围裙上擦了擦沾满草汁的手，有些急切地捡起那个沾了点泥的信封。信封很薄。她抖着手撕开封口，里面只有一张折起来的信纸和两张薄薄的纸币。她先抽出那两张钱——一张五块，一张一块，总共六块钱。李薇的心猛地一沉，像坠入了冰窟。上个月张强信里说，工头结了工钱，他寄了十五块回来！这数目，他每次写信都会提的！
她慌忙展开那张薄薄的信纸。信是张强写的，字迹依旧歪扭，但透着疲惫：“媳妇，这个月活计紧，工钱压了些，只凑出六块寄回。你和妞妞在家别太省，该花就花点。等我下月多干点……” 信不长，语气里带着无奈和安抚。
六块？只寄了六块？李薇的手指死死捏着那两张轻飘飘的纸币，指节因为用力而发白。一股巨大的委屈和愤怒猛地冲上头顶！张强在信里明明说了寄十五块！这钱，是妞妞的救命钱啊！镇上卫生所，就算赤脚医生刘老拐说的药，也得几块钱！
她猛地抬起头，看向婆婆张桂芳。婆婆正抱着双臂，站在堂屋门口的台阶上，居高临下地看着她，嘴角挂着一丝若有若无、极其冰冷的笑意。那眼神，像是在看一只掉进陷阱里徒劳挣扎的猎物。
“娘……” 李薇的声音干涩发颤，带着一丝自己都没察觉的质问，“强子信里……信里明明说寄了十五块……”
“十五块？” 张桂芳的眉头猛地一拧，细长的眼睛像淬了毒的针，狠狠扎向李薇，“你昏头了？白纸黑字写着六块！自己眼瞎，还怨别人？” 她声音陡然拔高，尖利得刺耳，“六块！嫌少？你当强子的钱是大风刮来的？他在外头累死累活，血汗钱！家里不要开销？猪食不要钱买？油盐酱醋不要钱？你和你那赔钱货丫头片子两张嘴，吃的不是粮食？六块还嫌少？你心肝是黑的吧！”
那刻薄的字眼，像淬了毒的鞭子，一下下抽在李薇心上。“赔钱货”三个字，更是狠狠刺中了她最脆弱的地方。妞妞似乎被这突如其来的尖利骂声吓到了，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了起来，小小的身体剧烈地咳嗽着，脸憋得发紫。
“妞妞！” 李薇的心瞬间被女儿的哭声撕裂，她慌忙丢下药臼，一把将女儿紧紧搂进怀里，轻轻拍着她的背，自己的眼泪却再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在女儿滚烫的额头上。
“哭！就知道哭！丧门星！” 张桂芳看着抱头痛哭的母女俩，非但没有一丝动容，眼中的厌烦和凶狠反而更盛，“克死爹娘还不够，还想克死男人？克死我这个老婆子？晦气东西！”
她骂骂咧咧地转身要回屋，目光扫过李薇刚才慌乱中放在石臼旁捣了一半的草药，眉头嫌恶地一皱，猛地抬脚，狠狠踹了过去！
“哐当！”
简陋的小石臼被踹翻，滚了几滚。里面捣碎的绿色草汁和叶片，连同李薇费了半天功夫才弄好的半成品，全都泼洒在肮脏的泥地上，瞬间被尘土和鸡屎污浊。
“弄这些个没用的烂草根子！当饭吃？能治病？浪费功夫！有那闲心，不如去多打两捆猪草！” 张桂芳啐了一口，掀开门帘进了屋，留下冰冷刺骨的余音在闷热的院子里回荡。
李薇抱着咳得撕心裂肺的女儿，看着地上那摊被践踏的、混着泥土的绿色草药糊，仿佛看到了自己那点微薄的、想救女儿的念想，也被婆婆这毫不留情的一脚，彻底踩进了泥里。她死死咬住下唇，尝到了咸腥的铁锈味，才没让自己崩溃地哭喊出声。只有眼泪，无声地汹涌而出，和女儿的泪水混在一起。
---
日子在压抑和绝望中滑向更深的泥沼。妞妞的病像一块沉重的石头，压在李薇心头，也成了婆婆张桂芳厌弃她们母女的又一个理由。咳嗽声日夜不息，孩子的小脸瘦得脱了形，眼窝深陷下去。李薇偷偷抹泪的次数越来越多，眼睛总是红肿着。
这天傍晚，天阴沉沉的，空气闷得让人喘不过气。李薇刚把煮好的、稀得能照见人影的野菜糊糊端上桌，院门外就传来邮递员老赵洪亮的喊声：“李薇！信！你娘家的！”
李薇的心猛地一跳！娘家的信！自从嫁过来，这还是头一回！是爹？还是娘？家里出什么事了？还是……他们终于想起自己还有个远嫁的女儿了？一股掺杂着巨大期待和酸楚的热流瞬间冲上眼眶。她顾不上看婆婆阴沉的脸色，胡乱在围裙上擦了擦手，像只终于嗅到归巢气息的倦鸟，跌跌撞撞地冲向院门。
“赵叔！谢谢！谢谢您！” 她声音发颤，几乎是抢一般从老赵手里接过那个薄薄的信封。信封上熟悉的、带着点歪扭的笔迹，是娘写的！她迫不及待地就要撕开封口。
“拿来！”
一只枯瘦、青筋毕露的手，如同铁钳般，猛地从斜刺里伸过来，狠狠攥住了李薇拿着信的手腕！力道之大，捏得李薇骨头生疼。
是张桂芳！她不知何时已经站在了李薇身后，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
“娘！是我娘的信！” 李薇又急又痛，带着哭腔挣扎。
“你娘？” 张桂芳嘴角扯出一个极其刻薄、冰冷的弧度，眼神像淬了毒的刀子，“嫁到张家，你就是张家人！生是张家的鬼，死是张家的死人！娘家？” 她嗤笑一声，手上猛地加力，狠狠一拽！
“嘶啦——！”
一声刺耳的裂帛声！
那封承载着李薇全部期盼和念想的家书，在两只手的争夺下，瞬间被撕裂成两半！
李薇只觉得心口也随着这撕裂声猛地一痛！她下意识地想去抢那飘落的一半残信。
“啪！”
一记响亮的耳光，带着一股腥风，狠狠扇在李薇脸上！力道之大，打得她眼前金星乱冒，耳朵嗡嗡作响，半边脸颊瞬间火辣辣地肿了起来！
“反了你了！” 张桂芳尖利的嗓音像钢针一样刺破傍晚的寂静，她劈手夺过李薇手里攥着的另一半残信，连同地上飘落的那半张，看也不看，双手抓住，狠狠一撕！再撕！几下就将那封信撕扯成无数指甲盖大小的碎纸片！
雪白的碎纸片，像一场残酷的、冰冷的雪，从张桂芳枯瘦的手指间纷纷扬扬地飘落下来，洒在李薇脚边的泥地上，瞬间被尘土染污。
李薇捂着脸，呆呆地看着地上那些碎纸片。娘写的字……她甚至还没来得及看清一个字……一股巨大的、冰冷的绝望，如同这傍晚沉沉的暮色，兜头盖脸地将她淹没。娘家……这世上唯一可能给她一丝温暖和倚靠的地方……最后一点微弱的联系，也被婆婆当着她的面，亲手撕成了齑粉，踩进了泥里。
“进了我张家的门，” 张桂芳的声音如同毒蛇吐信，冰冷、缓慢，带着一种掌控一切的残忍，“你的命，就由不得你！” 她拍了拍手上并不存在的纸屑，像拂去什么脏东西，眼神轻蔑地扫过李薇瞬间惨白如纸的脸和那绝望空洞的眼神，冷哼一声，转身回了堂屋。
院门外，邮递员老赵目睹了这惊心动魄的一幕，张了张嘴，最终只是重重叹了口气，摇着头推着自行车走了。
院子里死寂一片。只剩下李薇一个人，像一尊被抽走了灵魂的泥塑，僵立在原地。晚风吹起地上的碎纸屑，打着旋儿。她慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出颤抖的手指，试图去捡拾那些细小的碎片，仿佛想拼凑起那被彻底碾碎的、关于娘家和温暖的最后一点念想。