父亲李建国埋着头，正把面条大口地往嘴里扒拉，发出明显的吸溜声。他粗糙开裂的手指紧紧攥着筷子，黝黑的指甲缝里，嵌着怎么也洗不干净的、凝固了的灰色水泥粉末，格外刺眼。
“爸妈，我……” 李明宇清了清嗓子，那声音依然干涩得像砂纸打磨，“有几个同学……不参加学校的国庆封闭式补习。他们……要去王浩家里补习。”
他顿了顿，目光掠过父亲埋在碗里的花白头发，掠过母亲疲惫的侧脸，心脏擂鼓般撞击着胸腔。
“王浩他爸妈……知道我们家情况，” 他强迫自己把声音放平稳，带着一种刻意的、连自己都厌恶的轻松，“说……能免费提供餐食。我……我想报名去。” 最后一个字几乎轻不可闻。
“嗤！” 李建国从碗里抬起头，嘴角挂着一根面条，他用力吸溜进去，眉头习惯性地紧锁着，眼角的皱纹挤成一团，“现在的孩子，一天天净整些没用的！”
他一边嘟囔着这看似不满的评语，一边却又立刻低下头，把碗里混着菜叶的面条更加大口、快速地扒进嘴里。碗筷碰撞出更加急促清脆的声响。在那片随着他动作而氤氲开来的、带着清贫味道的热气里，他那浑浊疲惫的眼珠深处，一种如释重负的、近乎猥琐的窃喜，飞快地闪烁了一下，随即又被他埋进了碗底升腾的雾气之中。
母亲没说话，只是默默地把自己的碗往旁边推了推，里面只剩下一点浑浊的面汤。她借着起身收拾灶台的短暂瞬间，用围裙下摆飞快地抹了一下眼角，动作快得几乎看不清。
李明宇默默注视着母亲的每一个动作，像在看一场无声的慢镜头。她那双骨节分明、沾着洗不净油渍的手，握住了沉重的铁锅柄，微微倾斜。锅里仅存的几根面条，裹挟着最后一滴寡淡的汤汁，顺从地滑落，汇入父亲那只豁了口的搪瓷碗里。
母亲的嘴角向上牵扯着，眼角的纹路像被无形的线骤然提起，堆叠出细密而脆弱的笑纹。“老王媳妇做饭的手艺你又不是不知道，” 她的声音刻意拔高了几分，带着一种表演性质的轻快，在这间昏暗的屋子里显得异常突兀，“那红烧肉呀，听说炖得是又软又烂，筷子一碰就化在嘴里了！” 她像是在描述一个遥不可及的传说，声音里夹杂着一丝连她自己都未察觉的向往和强撑的底气。
“小宇跟着去，那不是挺好？” 她转向李明宇，那笑容更深了些，试图将它钉在脸上，“既能沾沾人家的福气，跟条件好的孩子走得近点儿，又能和同学一块儿做题，互相督促，多好！” 她顿了顿，目光飞快地扫过丈夫佝偻的背脊和麻木的膝盖，又迅速收回来，仿佛被烫到一般，“再说了，这七天咱们也能少操多少心？省下的米面钱……” 她的声音陡然压低，带上了一丝不易察觉的、精打细算后的庆幸，“……正好够给你再买两盒膏药敷敷膝盖。”
话音未落，她已经利落地解下那条洗得发白的破旧围裙，用力擦了擦手。接着，她毫不犹豫地走向角落里那个表面斑驳、印着模糊不清牡丹图案的旧铁皮饼干盒。盒子打开的声音有些滞涩，如同叹息。她的手指在里面摸索片刻，没有多余的动作，果断地捻出两张深红色的钞票——那几乎是这个盒子此刻所能容纳的全部重量。
两张钞票被叠得整整齐齐，带着陈旧纸币特有的硬挺和淡淡的、混合着铁锈与尘土的气息。母亲一把抓起李明宇垂在身侧、还有些僵硬的手，不由分说地将那两张被体温捂得微温、边缘却异常坚硬的钞票用力塞进他的掌心。纸币的棱角硌着他被钢筋勒伤尚未痊愈的掌纹。
“想去就去吧。”
父亲李建国终于从面碗里抬起头，闷闷地说了一句，声音像是隔着厚重潮湿的棉絮。他飞快地瞥了一眼妻子塞给儿子的钞票，深红的颜色刺得他眼皮一跳，随即又迅速埋下头，仿佛碗里有什么绝世美味吸引着他，只是扒拉面条的动作更急更快了些，碗沿碰撞出焦躁的声响。他浑浊的眼珠盯着碗底浑浊的汤水，那两张钞票的影像仿佛印在了上面。
他心里其实滚烫得厉害。同意儿子去，不是因为什么“互相督促做题”的虚话，而是因为这个家……太苦了。饭桌上除了白菜帮子煮出的寡淡汤水，就是几块颤巍巍、毫无油水的白豆腐，偶尔飘着几滴可怜的油星。儿子正长身体的时候，脸色总透着营养不良的黄。去别人家，哪怕只吃七天，至少……至少能见点像样的油荤吧？能吃上老王媳妇炖得入口即化的红烧肉吧？这个念头在他心里反复翻腾，混合着一种身为父亲却无法提供给儿子最基本营养的、尖锐刺骨的羞惭。他只能把头埋得更低，用面条堵住喉咙里那股翻涌的酸胀感。那两张钞票，是他此刻沉重的默许，也是他无法宣之于口的、卑微的期盼——期盼儿子能在别人家的饭桌上，短暂地尝到他给不起的滋味。
李明宇紧紧攥着那两张票子，指尖用力得几乎要把它们戳破。崭新的纸张边缘像剃刀般锋利，将他本就勒痕未消的掌心割得生疼，但他不敢松手，仿佛一松手，这承载着父母所有算计和省俭才挤出来的希望，就会飘走消失。钞票在他汗湿的手心里迅速变得濡湿、沉重而黏腻，深红的颜色在昏暗的灯光下如同凝固的血痕，无声地灼烧着他的掌心，也烙在他的心上。
他看见母亲塞钱时，手指关节因用力而绷起的苍白。
他听见父亲碗筷急促碰撞下，那极力掩饰的、沉重的喘息。
指尖下纸币的纹路，清晰得像是刻进了他的骨头缝里。他知道，这不是简单的两张纸，这是一座沉甸甸的山，压着母亲从牙缝里省出的米面，压着父亲膝盖上夜夜发作、却只能用最廉价膏药贴暂时麻痹的疼痛，压着这个家已经薄如蝉翼的、随时可能崩裂的体面。
“嗯。” 李明宇的喉咙里滚出一个干瘪的音节，像被砂纸打磨过。他飞快地低下头，视线死死钉在自己洗得发白的廉价运动鞋鞋尖上，鞋面上那个小小的破洞此刻像一个黑洞，要把他的目光连同所有翻涌的情绪都吸进去。他怕自己一抬眼，就会被父母眼中那小心翼翼的、混合着牺牲感和卑微期望的光芒灼伤。
他猛地转身，几乎是逃也似地冲向自己那方狭小的、用旧木板隔开的“卧室”。脚步仓促，带倒了墙边倚着的一根旧扫把，发出“哐当”一声刺耳的噪音。
父亲李建国被这声响惊得一哆嗦，碗里的汤水差点泼出来。他茫然地抬起头，浑浊的目光追着儿子消失在门框后的背影，只捕捉到一片仓皇的衣角。屋子里只剩下汤碗里蒸腾的、带着穷酸味道的热气，和母亲无声收拾碗筷时，围裙布料摩擦发出的细微窸窣。
李建国捏着筷子，半晌没动。筷子尖无意识地在空荡荡、只剩点油花的碗底划拉着，发出单调而刺耳的刮擦声。他那双布满老茧和裂纹的手，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着顽固的灰色水泥粉，此刻正微微颤抖。他最终什么也没说，只是用力地、近乎发泄地用筷子头蹭着那只豁了口的搪瓷碗内壁，像是在试图刮掉一层看不见的污秽，又像是在抠挖自己那颗同样布满伤痕、无力摆脱贫瘠的心。炉灶里的灰烬已经冰冷，他却觉得那刮擦的噪音，比他下午在工地上搅拌水泥的声音，还要刺耳千百倍。
晨光像稀释的牛奶，勉强泼进教室的窗户。李明宇踩着早读铃声的尾巴溜进来，后背蹭过楼道斑驳的墙面，校服袖口沾了一抹灰白的墙皮碎屑。他攥着卷了边的英语课本，目光穿透教室里嗡嗡嘤嘤、如同晨雾般弥漫的读书声，精准地落在第三排那个扎着天蓝色头绳的身影上——顾晓妍。
她的同桌林婉婉，此刻大概正和家人徜徉在云南的蓝天白云下。教室里那个空位，像无声的邀请。李明宇把书包随意地甩在自己的座位上，动作流畅得近乎自然，几步就跨了过去，稳稳地坐在了顾晓妍旁边的空椅子上。木质的椅面还残留着前主人留下的微凉。
“10月1号早上8点，”李明宇的声音压得很低，带着一种不容置疑的笃定，目光灼灼地投向顾晓妍的侧脸，“我去你家集合，咱们一起去乡下看外婆。”
顾晓妍没有抬头。她的视线似乎被钉在了摊开的练习册上，那上面密密麻麻的字母和公式形成了一个隔绝世界的迷宫。细长的手指捏着一支廉价的圆珠笔，笔帽末端无意识地在桌面上轻轻敲打，发出细微却急促的“哒、哒、哒”声，像是她内心某种无法言明的频率。教室里嘈杂的读书声仿佛成了遥远的背景音。时间凝固了片刻，李明宇甚至能听到自己略微加快的心跳。
“好。”
终于，一个极轻的音节从她唇间逸出。轻飘飘的，像一片羽毛，又像清晨窗棂上凝结的水汽，仿佛下一秒就会被教室里流动的空气卷走、消散。李明宇看着她低垂的眼睫在白皙的脸上投下浅淡的阴影，正要再说些什么——也许是关于车次，也许是关于外婆的身体——教室门口突然涌入的光线被人影切割。
苏晴攥着崭新的课本，几乎是踩着预备铃的节奏跨进门槛。她习惯性地扫视教室，目光像探照灯，瞬间就被窗边那道熟悉却又突兀占据着林婉婉位置的身影攫住。她的视线在李明宇和顾晓妍之间快速移动，带着毫不掩饰的惊讶，清脆的声音在读书声稍歇的间隙清晰地响起：“咦？明宇，你怎么坐在林婉婉的位置上了？” 尾音微微上扬，裹着一层显而易见的好奇。
那声音如同一颗投入平静水面的石子。李明宇猛地一怔，刚才脑海中关于乡间小路和外婆慈祥面庞的画面瞬间被击得粉碎。他被这突如其来的、带着审视意味的问题钉在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也蹦不出来。他下意识地看向旁边的顾晓妍。
顾晓妍的头垂得更低了些，几乎要埋进书本里。她的眉头极其细微地蹙了一下，握着笔的手指倏然收紧，指节绷得微微发白。敲击桌面的声音消失了。她没有看苏晴，目光却精准地落在了苏晴那只随意搭在桌沿的新背包上——樱花粉的帆布，干净得没有一丝褶皱，上面缀着一个精致的、闪着金属光泽的卡通挂饰。阳光透过窗户斜射进来，恰好落在那枚小小挂饰上，反射出细碎、跳跃、近乎刺眼的点点光芒。
那光芒，在她眼中，像极了昨天被自己用橡皮反复擦拭、却最终擦破的作业本纸页上，那些丑陋的、无法复原的纤维毛边。
她的视线不受控制地下滑，落在自己搁在腿上的旧帆布包上。洗了太多次，面料早已褪色发白，边缘磨起了毛糙的线头。拉链头早就坏了，现在拴着一个生锈的、掰直了的回形针，勉强维持着书包的闭合。书包的侧袋上，一团深褐色的、早已干涸凝固的油渍格外显眼——那是上周帮母亲从菜市场搬回沉重的蔬菜筐时，不小心蹭上的。此刻，这块油渍在苏晴那只崭新、光洁、散发着阳光和樱花香气的背包映衬下，像一块丑陋的伤疤，无声地灼烧着她的皮肤和自尊。
李明宇张了张嘴，预备铃尖锐的尾音如同警笛，彻底撕碎了教室里残存的最后一丝平静。他最终什么也没能说出来。苏晴探究的目光，顾晓妍周身散发出的冰冷抗拒，还有自己座位上那个孤零零的书包……一切都凝固在清晨这尴尬又逼仄的三角空间里，只有窗外渐亮的日光，冷冷地旁观着。