角落的阴影里，与外面的喧嚣隔绝开来。
顾晓妍低着头，看着面前这份散发着诱人香气、分量十足的酱爆鸡丁盖饭，筷子在米饭上无意识地扒拉着。酱汁顺着米粒的缝隙往下渗透。她的声音闷闷的，带着犹豫和一丝窘迫，打破了两人之间短暂的沉寂：“谢、谢谢你上次请我吃面包圈……” 话刚开了个头，像是觉得不妥或者不知如何继续，她慌忙又往嘴里扒拉了一大口饭，腮帮子塞得鼓鼓的，借咀嚼掩饰着情绪。咽下那口饭，她才像是鼓足了勇气，抬眼飞快地看了李明宇一下，又迅速垂下，声音很轻，却带着一种关乎未来的沉重：“哦，对了，马上就要填写中考志愿了。你……你准备报考哪所学校啊？”
李明宇正夹起一块鸡丁，闻言筷子顿了顿。他看着顾晓妍低垂的头顶，那个小小的蓝色头绳。刚要开口说出“市一中”，顾晓妍却像是预感到了什么，猛地抬起头。
她的眼眶微微发红，鼻尖也泛着一点不易察觉的红晕，显然是刚才用力吸了吸鼻子。声音带着一种努力压抑却依旧泄露出来的颤抖和认命的苦涩：
“我家里人……”她顿了顿，喉头滚动了一下，艰难地挤出后面的话，“家里人准备让我报考那个职高学校了。” 她飞快地用手背蹭了一下眼角，指关节因为用力而有些发白，“他们说……咱们这种普通家庭，学门手艺才实在，以后至少饿不着……”
话音落下，空气仿佛凝固了。窗外的喧嚣被无限拉远，只剩下餐盘里饭菜微弱的热气和两人之间沉重的沉默。顾晓妍的目光没有焦点地落在餐盘上那顽固的番茄酱污渍上。
其实，她内心翻涌着巨大的酸楚和不甘。她无比渴望能穿着和大多数人一样的校服，坐在高中的课堂里，继续追逐那些尚未明晰的梦想，在知识的海洋里再拼搏三年。可冰冷的现实像一块沉重的、冰冷的巨石，牢牢压在她的胸口，让她每一次呼吸都带着疼痛。普高每年的学杂费、住宿费、餐食费……这些对于她那本就捉襟见肘、精打细算的家庭来说，是一笔足以压垮脊梁的“巨额”开销。更何况，即使抛开钱的问题不谈，李明宇要报考的市一中？那对她目前中游的成绩来说，是一个连尝试都需要巨大勇气的、遥不可及的目标。
李明宇夹着鸡丁的筷子悬在半空，许久没有落下。酱汁滴回了餐盘里，晕开一小片油渍。他看着顾晓妍发红的眼眶和强忍泪水的倔强侧脸，喉咙像是被一团浸了水的棉花堵住，那句“市一中”无论如何也说不出口了。食堂消毒水的味道混合着饭菜的油腻，此刻闻起来格外刺鼻。他只觉得眼前这份刚才还散发着浓郁香气的盖饭，瞬间变得索然无味。
角落里，只剩下顾晓妍无意识用指甲抠着廉价塑料餐盘边缘发出的细微刮擦声，和她书包侧袋那块凝固的深褐色油渍一样，无声地诉说着某种难以言说的沉重。
那份承载着未来抉择的白色志愿表，此刻正静静地躺在教室课桌的深处，上面的折痕，仿佛也更深了一些。
食堂角落的阴影仿佛凝固了。只有李明宇手里那把边缘有些磕碰的白色瓷勺，碰触着不锈钢餐盘的边缘，发出轻微又连续的、带着点钝感的“叮…叮…叮…”声。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了大半眉眼。手臂机械地上下动作着，勺子一次一次刮过盘底，将裹着酱汁的米饭扒拉进嘴里。喉结随着艰难的吞咽动作快速地、不受控制地上下滚动，幅度清晰可见，像是要把某种哽住喉咙的东西硬生生压下去。然而，他紧闭的唇缝里，始终没有泄露出半点声音。
那无声的滚动，带着一种压抑的痛楚。
他们是困在相似泥沼里的人。
他怎么会不懂？
顾晓妍那双泛红的眼眶里拼命打转却又死死不肯落下的水光——那是不甘，是明明触手可及却又无可奈何的深渊。她提起“职高”时刻意维持的、那种近乎平静的语气——底下是深不见底的窘迫和一种被扒开示众般的羞耻感。还有她那低垂的脖颈线条里，藏得那样深、却又倔强地不肯完全折断的脊梁——那是心底对高中课堂、对书本、对那个被称为“未来”的模糊轮廓，明明渴望得要命、烧灼得灵魂都在发烫，却不得不一次次低下头颅，向冰冷的现实妥协的无声嘶喊。
那些被生活的车轮粗暴碾过、碎裂成齑粉的梦想残片。那些深夜里蜷缩在薄被里，独自一人用牙齿死死咬住被角，将咸涩的委屈和着绝望硬生生吞咽下去的滋味。
李明宇感同身受。正因为太懂了，每一个细胞都在叫嚣着那份沉重的同步共鸣。
他太熟悉那种感觉了。熟悉到顾晓妍每一个细微的表情、每一次呼吸的迟滞、每一句被强行咽下去的话语，都像一面镜子，残忍地映照着他自己同样千疮百孔的挣扎和渴望。
此刻，任何试图安抚的言语——无论是空洞的“别难过”，还是飘渺的“会有办法的”，甚至是带着怜悯色彩的叹息——都显得如此苍白、虚伪、甚至残忍。它们轻飘飘的，像羽毛，落在被现实磨砺得粗糙坚韧的心上，只会带来更多刺痒的难堪，无法抚平那深可见骨的沟壑。
唯有这沉重如铁的沉默。
唯有这并肩而坐、无声吞咽着同一份苦涩的沉默。
唯有他喉结每一次无声的剧烈滚动，和她指尖无意识掐进掌心留下深红月牙印的沉默。
唯有这空气里弥漫的、属于廉价酱爆鸡丁的油腻香气和他们命运里挥之不去的贫穷气息交织在一起的沉默。
这沉默本身，才是最深、最痛、也最无法言喻的共情。它沉甸甸地横亘在两人之间，无需解释，无需安慰，仅仅只是存在，就已经说尽了所有被现实剥夺了声音的呐喊和悲伤。两张崭新的中考志愿表，正静静地躺在各自的书包里，一张的边缘被无意识地揉捏出了深刻的折痕，另一张则光洁平整，等待着主人同样沉重却可能走向不同分岔路的笔迹。
晨雾像一层半透明的纱，湿漉漉地缠绕着破败的屋檐和碎石铺就的小巷。李明宇拖着那个塞得鼓鼓囊囊、拉链都绷紧了的老旧行李箱，深一脚浅一脚地走在硌人的碎石路上。行李箱廉价的滚轮每碾过一块凸起的石块，就发出“咔嗒——咔嗒——”恼人的声响，在寂静的清晨格外刺耳，惊飞了屋檐下几只挤在一起打盹的麻雀。
刚拐过那个堆着旧瓦罐的巷口，一抹轻盈的白色就猛地撞进眼底。
“明宇！这！” 顾晓妍清脆的声音划破薄雾。她踮着脚，正使劲朝他挥手。那身白色碎花连衣裙的裙摆被晨风吹得扬起又落下，裙角上绣着的几朵淡粉色雏菊，随着她的动作轻轻颤动着，像活过来了一样。她额前的碎发被风撩得有些凌乱，却怎么也掩不住眉眼间快要溢出来的雀跃，脸颊因刚才的奔跑透出健康的红晕，像抹了胭脂。
李明宇的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，脚步不自知地慢了下来。这是他第一次见顾晓妍脱下那身肥大、松垮、毫无生气的蓝白校服。柔软的棉布裙摆服帖地垂下，勾勒出少女纤细的腰身和腿部的线条。晨光熹微，她脖颈处若隐若现的锁骨，细腻流畅，像是画家用最淡的墨，在温润的宣纸上精心勾勒出的两道优美弧线。原来，藏在校服僵硬褶皱里的那个沉默寡言的少女，竟像春日里骤然绽放的白玉兰，带着一种让人无法移开目光的、惊心动魄的鲜活与纯净的美好。
他下意识地握紧了肩上那个小书包的带子。书包的帆布已经洗得泛白，上面那个曾经色彩鲜艳的卡通图案褪色得厉害，边缘模糊——那是他用了很久很久，一直舍不得换掉的。一种混杂着局促和莫名慌张的情绪涌上来，他赶紧低下头，快步追了上去，几步便重新跟在了顾晓妍的身侧。薄雾还未散尽，轻柔地笼罩着她白色的裙摆，像给她披上了一层朦胧的薄纱。
“走吧，”顾晓妍的声音清脆，在这安静的巷弄里显得格外清晰利落，“咱们先坐小巴去镇上的汽车中转站，然后再坐班车过去。”
清晨的薄纱被彻底撕碎，国庆节的阳光霸道地倾泻下来，炽热而刺眼，仿佛要把整个庞大混乱的公交枢纽站都点燃。白晃晃的光线砸在候车棚简陋的铁皮顶棚上，反射出刺目的光芒，蒸腾起滚滚热浪，空气粘稠厚重，每一次呼吸都带着灼烧感。枢纽站早已被四面八方涌来的人潮挤得水泄不通，涌动的人群如同汹涌的海啸，一波未平一波又起，喧嚣的声浪几乎要将耳膜击穿。花花绿绿的编织袋、笨重的拉杆箱、鼓鼓囊囊的背包在人潮中起起落落，像是随时都会被巨浪吞噬的孤岛。混杂着各种方言的嘈杂交谈声、尖锐刺耳的汽车喇叭鸣笛声、小贩声嘶力竭的吆喝叫卖声……无数种声音搅拌在一起，在热浪翻滚的空气里织成一张巨大、密不透风的噪音之网，将所有人都死死困在这片沸腾的、令人窒息的热海之中。
“晓妍！快来这边！去青石镇的车来了！” 李明宇眼尖，猛地看到远处电子屏跳动的车次信息，一把拽紧顾晓妍的手腕，几乎是拖着她，用尽全身力气往前挤去。汹涌的人流推搡着，他肩上的书包带子被蹭得歪斜到一边，狼狈地挂在臂弯。站台顶棚巨大的电子屏闪烁着冰冷的红光和绿光，在人潮黑压压的头顶上方明明灭灭。一辆喷着“青石镇”字样的大巴车粗暴地挤进站台，尖锐的鸣笛声像一把锥子，狠狠刺透了这片浑浊的喧嚣。“抓紧我！” 他艰难地回头大喊，声音瞬间被裹挟着汗臭的风揉搓得粉碎。他只能用尽全力，指腹深深扣进她微凉汗湿的掌心，仿佛那是唯一的浮木。
两人像在惊涛骇浪中搏斗，终于狼狈不堪地挤进了闷罐子般的车厢。一股浓烈的、混合着各种人体汗味、劣质烟草味和崭新塑料行李箱气味的暖烘烘的气流扑面而来，几乎令人作呕。李明宇的目光急切地扫过密密麻麻的人头，猛地瞥见靠近车门的两个空座位——人造革的座椅表面在闷热中泛着一层令人不适的油光，摸上去黏腻而温热。
刚一坐定，顾晓妍微不可查地松了口气，下意识地护紧了搁在膝头的那个旧书包。书包带子磨得起了毛边，帆布面也洗得发白。李明宇的目光掠过那个书包，思绪却像被一只无形的手牵引着，飘向了那个遥远、寂静的山村。
外公走后，外婆独居的老屋，似乎永远笼罩在一种沉甸甸、拂不去的寂静里。穿堂风吹过空荡荡的堂屋，带走所有声响，只剩下墙壁上那几张早已褪色泛黄的旧年画，在风中轻微地、寂寞地摇晃着。昨天傍晚，他鼓起勇气拨通那个熟悉的号码，听筒里先是陷入一片沉默，仿佛连信号都在遥远的山路上跋涉得异常艰难。接着，是几声急促的、带着难以置信的喘息：
“带同学来好啊！好啊！” 外婆沙哑的嗓音像是被砂纸磨过，却在短暂的空白后，陡然拔高，亮得惊人，带着一种久违的、几乎要冲出电话线的欢喜，“明天早上我去集市，给你们挑最肥的老母鸡炖汤！再蒸你们最爱吃的红糖糯米糕！多蒸点！管够！”
此刻，顾晓妍的手指无意识地摩挲着书包粗糙的带子，指尖感受着那细微的毛糙感。她能清晰地想象出，此刻遥远的老屋里，外婆一定佝偻着瘦小的身子，早早地在昏暗的灶房里点燃了柴火。灶膛里跳跃的火光映着她布满皱纹却异常明亮的脸，锅里咕嘟着滚烫的水，蒸笼上氤氲的热气模糊了窗棂……一股酸涩的热意毫无预兆地涌上眼眶，眼前车厢里攒动的人头瞬间变得模糊一片。