卷帘门在凌晨三点的死寂中骤然呻吟起来，像濒死巨兽锈蚀的喉管在摩擦。李建国把自己从嘎吱作响的木椅里拔起，裹紧那件颜色褪败、袖口绽出灰白棉絮的旧军大衣。强光手电冰冷的金属硌着掌心厚茧，光束劈开仓库内部浓得化不开的墨汁般的黑暗。
寒冬的空气裹挟着水泥地的刺骨、铁锈的腥气、陈年木材的朽味和防锈油浑浊的气息，沉沉地、刀子似的扎进肺腑。巨大的货架如同沉默的铁黑色墓碑森林，层层叠叠耸立，其上堆放的钢筋管件和预制水泥板凝固成狰狞的暗影，散发着拒人千里的寒意。头顶悬垂的灯泡苟延残喘，昏黄的光晕随着供电线路老化衰弱而明灭不定，将他踽踽独行的身影骤然拉长，扭曲，又狠狠揉碎在冰冷坚硬的水泥地上，仿佛在嘲弄他此刻支离破碎的生活。
三个月。自从工地查出危险液体，停工整顿，整整三个月了。那张冰冷的停工整顿通知，如同一道冻得硬邦邦的闸门，彻底截断了全家赖以喘息的经济活水。别无选择，只能咬碎后槽牙，咽下喉咙里翻涌的苦腥味，接下这城郊仓库守夜的活计。工头递过钥匙时那点怜悯的眼神，比仓库深处的寒气更让他脊背僵硬。一圈，又一圈……脚下厚重的劳保鞋底摩擦着冰冷的水泥地，拖曳出沙哑的、仿佛永无尽头的叹息。时间如同凝结的沥青，粘稠地裹缠着他的双腿，每一步都像在拔足深陷的泥潭。他下意识抬手，粗糙的指腹蹭过下巴，胡茬硬得像钢针，在冻僵的皮肤上扎出细微的痛感。镜子里那张脸？晨昏颠倒的混沌早已模糊了它的轮廓，连刮胡子的力气，也被这深不见底的寒夜和沉重的脚步榨取得一干二净。
仓库高窗外，天色终于艰难地透出一点灰白。卷帘门再度发出令人牙酸的尖锐呻吟，向上卷起。门外，2003年腊月的寒气裹挟着郊区荒野衰草的呛人气息，刀子般刮在脸上。李建国深深佝偻着腰背，仿佛背上压着千斤重担，深一脚浅一脚地踩在通往城北棚户区的坑洼冻土小路上。褪色的军大衣下摆被路旁枯草上凝结的霜花和尘土打湿，留下深色的沉重痕迹。
推开那扇薄铁皮包裹的家门，一股混杂着隔夜廉价饭菜、墙体霉变潮气和劣质煤球燃烧后余烬的浑浊气味，蛮横地撞进鼻腔。狭小的客厅拥挤而凌乱，堆满了生活的窘迫。他几乎被疲惫彻底掏空，却仍像被一根无形的线牵引着，侧过头去。目光投向走廊尽头，儿子那扇紧闭的房门下方——一道细细的门缝里，恒定不变地漏出一线朦胧的、柔和的白光。
一瞬间，一股微弱的暖流，小心翼翼地蔓延开来，暂时熨帖了他心口被寒风吹皱的千沟万壑。
这小子……又在熬夜用功了。他心想。这光，如同沉沉寒夜里惟一不曾熄灭的微小灯塔，固执地亮着。在那沉重疲惫带来的恍惚里，他甚至能清晰地勾勒出儿子伏在旧书桌前瘦削的背影，能听见笔尖划过习题纸页那沙沙的、带着希望的声响。喉咙深处滚过一声连自己都听不真切、饱含所有辛酸与渺小慰藉的叹息。他脱下沾满夜露、铁锈与寒霜气息的沉重军大衣，小心翼翼地挂在门后唯一那颗摇摇欲坠的钉子上，生怕惊醒什么。然后，像一截被骤然砍断的木桩，将自己沉重的躯干摔进了客厅那张仅有的、嘎吱呻吟的旧沙发里。几乎在身体接触那张冰冷人造革表面的瞬间，意识便急速滑向疲惫的黑暗深渊。
腊月的阳光透过蒙着厚厚浮灰的教室玻璃，斜斜地切进来几道昏黄的光柱。粉笔灰在光束里疯狂地飘浮、旋转、碰撞，如同亿万细小的幽灵在无声的狂欢。讲台上，数学刘老师干燥的声音还在继续，粉笔在黑板上咯吱咯吱地推导着复杂的公式，留下艰涩的白色轨迹。然而教室后排的空气早已悄然变质。几个后排男生用厚重的课本挡着脸，课本缝隙里，手机屏幕幽蓝的光映亮了他们年轻的下颌线，手指正飞快地滑动着，屏幕上温泉度假村官网诱人的泳池和温泉池照片不断刷新。前排女生们则挤在一起，头几乎碰着头，压抑着兴奋的窃笑声像细细的春藤，在课桌的缝隙间隐秘又迅速地蔓延攀爬。一本翻开的时尚杂志摊在中间，里面夹着几张刚从彩色打印机里吐出来、还有点发烫的泳衣照片——鲜艳的比基尼、性感的连体式，在课本的掩护下被一双双亮晶晶的眼睛贪婪地审视、传递。连平时最安静的学习委员，此刻也趁着老师转身板书的刹那，飞快地掏出手机，屏幕的冷光映亮她微红的脸颊，指尖在键盘上敲下一行字：“明天一定帮我拍够九宫格！每一张都要美！拜托了！”
夕阳的余晖终于彻底放弃抵抗，懒洋洋地铺满了整个教室，给桌面、书本和年轻的脸庞都镀上了一层暖融融的金边。班主任张老师走上讲台，用指关节敲了敲桌面，清了清嗓子，声音带着一种刻意压制的、即将释放的轻松：“安静！都安静一下！”教室里的嗡嗡声像被掐住了脖子，瞬间低了下去，无数道目光灼灼地投向讲台。“同学们——”张老师提高了音量，脸上终于忍不住绽开一丝笑意，“大家准备一下！明天，咱们去温泉度假村！具体需要带的东西，班长戴宇轩已经在班级群里发通知了。都仔细看看，别落下什么！”教室里立刻响起一阵压抑的欢呼和桌椅挪动的细碎噪音。“明天早上七点半，准时在学校正门口集合！必须准时！听清楚没有？”
“听——清——楚——了——” 整齐划一的回答里，是再也按捺不住的兴奋。
李明宇踢开门时，那扇本就虚掩的旧木门撞在墙上，发出一声疲惫的闷响。他把肩上的书包像卸下重担一样甩出去，它沉重地砸在斑驳脱漆的木桌上，震得桌角那个积满灰尘、装着全家福的廉价塑料相框都跟着晃了几晃。照片里三个人的笑容在摇晃中显得模糊而遥远。厨房里传来锅铲碰撞的声音，母亲正佝偻着腰在狭小的灶台前搅和一盆粘稠的面糊，准备煎几张饼充当晚饭。劣质挂面煮熟后特有的、带着点碱味的气息，混合着面粉的生腥气，被弥漫的热蒸汽裹挟着，扑面而来。
“明宇啊，”母亲头也没抬，声音在锅铲的刮擦声里显得有些含糊，“明天去温泉要带的东西，都收拾好了没？”
“嗯。”李明宇应了一声，声音不高。他径直走到墙角那个漆皮斑驳、吱呀作响的绿色铁皮柜前，蹲下身。柜门被他用力拉开，铰链发出痛苦的呻吟。柜子里塞满了杂乱的旧衣服和一些杂物，散发出一股陈旧的、难以言说的气味。他拨开几件叠得不太整齐的旧t恤，手指探向深处，终于摸索到了那个藏在最里面的薄薄塑料袋。他把塑料袋整个拽了出来，发出窸窸窣窣的声响。
他撕开袋子，手指触碰到里面那件光滑冰凉的织物。是一条泳裤。纯黑色，质地像某种冰冷的绸缎，即使在昏暗的房间光线下，也隐隐泛着一层不易察觉的、拒人千里的冷光。这是苏晴送的。他小心翼翼地捏着泳裤的两边拎起来，黑色的布料垂坠下来，像一片凝固的夜色。裤腰内侧，一个烫金的、线条极其简约流畅的英文品牌标志，即使在昏暗中也显得异常耀眼，锐利的边缘仿佛能切割视线。李明宇下意识地眯了眯眼，像是被那小小的金色刺痛了。指尖下，那昂贵的、带着疏离感的冰凉布料触感，与身后母亲搅和面糊的刮擦声、房间里廉价挂面的蒸汽气味、桌角那个摇晃的积灰相框，构成了一个巨大而无声的、令人窒息的漩涡。他捏着那片冰冷的黑色，僵在那里，仿佛被什么无形的东西钉在了原地。
母亲握着锅铲探出头来，围裙上溅着几块深色的油渍，像几块甩不掉的旧补丁。“要不妈给你煮几个茶叶蛋带着？路上垫垫肚子？”她的声音从狭小的厨房里传出，带着油烟熏出的沙哑和一丝小心翼翼的讨好。
“不用了，妈，”李明宇的声音从房间里传出，干脆得几乎没有停顿，尾音里拖着一丝极力压制的烦躁，“度假村那边都是吃自助餐，管够。”他抓住书包拉链的金属头，猛地一扯，拉链发出刺耳的呲啦声，瞬间合拢，仿佛要把这句话也彻底封死在里面。他不想在这个话题上多停留一秒。
厨房里搅动面糊的刮擦声停了一瞬，随即又响起来，比刚才更急促了些。“行，行……”母亲的声音飘过来，闷闷的，仿佛被灶台上蒸腾的白汽包裹着，透着一股无措的滞涩，“那…那你在那边吃好点，别饿着自己……”
清晨六点多，城市还沉浸在一片昏沉的睡意里。路灯尚未熄灭，在清冽的空气中投下一个个孤零零的光圈。天边刚刚泛起一丝极其稀薄、近乎透明的鱼肚白，冷得像一块冻僵的玻璃。学校门口，一辆车身锃亮、挂着崭新牌照的大型旅游巴士安静地停着，引擎盖下传来低沉而稳定的嗡鸣。这是张浩然那个据说在交通局当小领导的爸爸帮忙联系的，崭新得与周围灰扑扑的环境格格不入，金属车漆在昏黄路灯下反射着冰冷坚硬的光泽。
人影开始晃动。陆陆续续的同学出现了，背着各种款式新颖、色彩鲜艳的登山包或运动背包，脸上是压抑不住的兴奋，清晨的寒气也冻不住他们眼中跳跃的光。他们呼出的白气在冷空中交织，三三两两聚在一起，笑声和叽叽喳喳的议论像清晨的鸟鸣提前响起，全是关于温泉、水上滑梯、泳衣和烧烤的憧憬。空气里弥漫着一种轻盈的、即将出发的躁动。
李明宇穿着他那件藏蓝色羽绒服，脚步略显急促地穿过人群走来。他刻意低着头，视线落在自己那双破旧了的运动鞋上。几乎就在他出现的同时，人群后面，顾晓妍也低着头出现了。她身上是一件样式老旧笨拙、填充物分布不均而显得臃肿的深紫色棉衣，颜色晦暗。清晨的冷风把她额前几缕没梳好的头发吹得贴在脸颊上，使她看起来更像一只误入喧嚣、只想把自己藏起来的惊慌小动物。她缩着肩膀，努力缩小自己的存在感，小心翼翼地缀在兴奋人群的最后面。
当走向大巴车门的队伍缓缓移动时，无形的冰墙骤然升起。排在前面的同学，无论是刚才还勾肩搭背说笑的男生，还是窃窃私语的女生，在接近李明宇和顾晓妍站立的位置时，都极其自然地、不着痕迹地向两边侧身，划出一道清晰的弧线，刻意地绕开。他们的目光，或是轻飘飘地掠过两人头顶投向远处，或是短暂地、快速地扫过他们的衣服鞋子，随即像被烫到一样迅速移开。那眼神里没有言语，却清晰地传递出一种混合着嫌弃、排斥和不愿意沾染半分的气息的意味，仿佛这两人身上携带着某种令人不适的、会传染的晦气。
李明宇的下颌线绷紧了。顾晓妍的头垂得更低，几乎要埋进那件旧棉衣僵硬臃肿的领口里。在短暂的、令人窒息的沉默中，他们下意识地抬眼，目光仓促地在冰冷的空气中碰了一下。只是一瞬，甚至来不及看清对方完整的表情，但某种深切的狼狈、同病相怜的刺痛以及无处可去的茫然，像冰冷的电流，瞬间在交汇的眼神里达成了无言的通感。
大巴车门敞开着，明晃晃的灯光和暖烘烘的空调气流从里面涌出来，衬得门外的寒冷更加刺骨。前面的同学早已灵活地钻进了车厢深处，找到了各自心仪的伙伴座位，笑语喧哗隔着一层玻璃模糊地传来。只有最靠近车门的那一排双人座位空着，像一块被特意留置的、难堪的空白。