苏晴的声音带着晨露般的清脆，不容分说地将那张承载着200元“巨款”的饭卡塞进他洗得发白的校服口袋。卡片边缘刮过粗糙的布料，发出细微的摩擦声。他下意识地掏出来，目光却被卡套背面牢牢吸住——一张简陋的口取纸上，是苏晴用铅笔写下的“李明宇加油”。
那五个字，笔画僵硬而稚拙，像刚学字的孩童在用力描红。每一笔都深深凹陷进纸纤维里，仿佛要将所有鼓励的重量都压进去。然而视线下移到“加油”二字时，笔锋却奇异地圆润流畅起来，带着一种不自觉的轻盈，甚至能让人想象出书写者嘴角那抹不自知却又无比明亮的笑意。这笨拙与流畅的奇异组合，像一根无形的刺，轻轻扎进李明宇心里最敏感的地方——既是暖流，也是无声的宣判，宣判着两个世界之间那道看不见的鸿沟。
“这是？”
“拿着吧，就当我借你的。” 苏晴的笑容在薄雾中绽放，眉眼弯弯，清澈得不染尘埃。她额角浅紫色的新发带被风扬起，划过一道近乎完美的弧线，轻盈、精致、触不可及。那弧度，像一把锋利的小钩子，瞬间勾破了李明宇记忆的保鲜膜——超市冷柜里，那些躺在昂贵冰霜中、包装华丽炫目的进口雪糕盒子，印着同样流畅优美的图案。那是他每次帮母亲搬运沉重的打折粮油路过时，隔着冰冷厚重的玻璃，目光都不敢长久停留的存在。228元一盒的雪糕，228元一瓶的玫瑰护手霜……此刻，苏晴身上那若有若无的熟悉玫瑰香气，正霸道地钻进他的鼻腔，将200元的饭卡与228元的世界残酷地缝合在一起。
食堂窗口前，午休时的人声鼎沸像一层油腻的膜，包裹着李明宇。他死死盯着电子显示屏上滚动的菜名，直到“红烧肉 12元”那几个猩红的LEd像素点，如同一小簇燃烧的火焰，狠狠灼烧着他的视网膜。
指尖的饭卡边缘冰冷坚硬。
“一份米饭，红烧肉，炒时蔬。” 声音干涩地从喉咙里挤出来。
就在话音落下的刹那，一股强烈的生理反应猛地从后槽牙根部泛起——那不是嘴馋，而是牙齿在自发地、痉挛般地咬合，发出细微的咯咯声。口腔里弥漫开一种极其怪异的酸涩感，仿佛有人强行塞进了一把带着尖刺的荆棘，正在被他机械地、痛苦地咀嚼。是羞耻？是感激？还是对自身窘迫的极端厌恶？他自己也分辨不清。
“滴——” 扣款成功的电子音冰冷无情。
显示屏上，“22.8元”的数字跳了出来。李明宇的目光像被磁石吸住，死死钉在那些闪烁的像素点上。在他的视野里，那数字开始扭曲、膨胀、变形，每一个红色的光点都如同注满了脓血，肿胀得令人作呕。这怪诞的视觉幻象，瞬间将他拖拽回那个充满消毒水和绝望气息的病房——母亲枯瘦的手臂上，化疗针留下的淤青高高鼓起，青紫色的血管蚯蚓般狰狞盘绕。22.8元，一顿午饭的价格，像一根冰冷的针管，扎穿了现实与病痛的隔膜，将他眼前美味的幻象刺得千疮百孔。
打菜阿姨油腻腻的手套不耐烦地将餐盘推过窗口。盘沿撞击金属台面的刺耳声响，惊醒了沉浸在自己世界里的李明宇。浓郁的香气猛地扑面而来——红烧肉甜腻的油脂香裹挟着蒸腾的热气，八角桂皮的馥郁香料味强势地攻城略地。这本该是令人垂涎的诱惑。
但在李明宇的感官里，这浓烈的肉香瞬间被另一种更霸道的气息覆盖、溶解、取代——是苏晴书包里那熟悉的、甜腻而矜贵的玫瑰护手霜气味！它像一张无形的玫瑰金箔，精准地贴附在红烧肉的酱汁表面，将食物的烟火气异化成一种来自另一个世界的、昂贵的象征。228元的幽灵，从未如此清晰具体地盘旋在他的餐盘上空。
指尖触碰到温热的餐盘边缘，那廉价铝合金的粗糙感，却意外地勾连起另一个灼痛的记忆碎片：上周替咳嗽不止的父亲送药去工地。尘土飞扬的工棚角落，那个腆着肚子的包工头，正悠闲地靠在新买的皮卡车上，用一只镶嵌着三颗廉价水钻的打火机点烟。幽蓝色的火苗“啪”地一声蹿起，跳跃的高度，刺眼的光亮，竟与此刻食堂打菜窗口顶上那几盏惨白的射灯诡异地重合在一起！财富的光芒，无论大小，似乎都带着灼伤穷人的本能。
第一块裹着浓稠酱汁、颤巍巍的红烧肉被送入口中。牙齿破开酥软肉皮的瞬间，一股剧烈的、几乎带有毁灭性的甜味炸弹在舌尖轰然引爆！糖色与酱油交织出的蜜意，粘稠得如同化不开的黄金枷锁，滚烫地包裹着味蕾。鼻腔里，八角桂皮的辛香霸道地冲撞着，那是属于节日、属于富足、属于他生活之外的世界的味道。
这味道太陌生，太浓烈，太……“好”了。好到让他无所适从，好到让他生理性地产生排斥。牙齿猛地打了个寒战，发出“哒”的一声轻响，连带着整条脊椎都窜过一阵冰凉。这甜，不是慰藉，更像一场甜蜜的酷刑，无情地碾压着他早已习惯清汤寡水的味觉神经。
吃到第三块油光发亮的红烧肉时，眼角的余光敏锐地捕捉到一个轻盈的身影。苏晴走进了食堂。她今天果然换了新的浅紫色发带，与她肩上那个印着醒目外文字母、线条流畅的名牌书包完美呼应。李明宇几乎是条件反射般地猛地低下头，将视线死死锁在餐盘里那几根油汪汪的豆角上。
然而惊鸿一瞥间，已然足够。他清晰地看到她径直走向食堂深处的那个“特区”——那扇虚掩的门后，是学校提供给“特别家长”或“国际交流生”的包间。视线穿过攒动的人头缝隙，门缝里泄出的一角景象，像烧红的烙铁烫在他心头：光洁的白色桌布上，赫然摆放着一盘鲜艳欲滴的进口水果。精致盒子上缠绕的、印满优雅外文字母的包装纸，在灯光下闪着冷艳的光。那些字母仿佛拥有了生命，化作一群趾高气扬、披着华丽羽毛的外国鸟雀，扑棱着翅膀，肆无忌惮地在他脆弱的视网膜上留下讥诮的爪痕。
“我的人生，不会一直这样的。”
这句话在他胸腔里无声地咆哮，尚未出口，就被淹没在食堂震耳欲聋的咀嚼声、喧哗声、锅碗瓢盆的碰撞声中，撕扯得七零八落，连一丝涟漪都无法激起。失败感如同冰冷的潮水涌上喉咙。
他狠狠夹起一筷子炒时蔬，筷子用力到几乎折断。豆角硬硬的梗，顽固地硌在臼齿上。李明宇没有避开，反而像自虐般地，用尽全身力气，狠狠地、固执地咀嚼下去！
“咯吱——咯吱——咯吱——”
那声音异常清晰、响亮地响彻在他自己的颅骨内部，盖过了周遭所有的嘈杂。那不是单纯的咀嚼，那是用牙齿在碾磨、在粉碎！他在嚼着什么？是这根廉价而坚韧的豆角吗？不，他是在嚼着盘底凝结的油星子，那属于22.8元的油腻；他是在嚼着苏晴铅笔字里那份带着玫瑰香气的、居高临下的怜悯；他更是在嚼着父亲那件浸透了汗水又风干后析出大片盐渍、硬得像铠甲的蓝色工装！
每一口用力到近乎野蛮的咀嚼，都带着一种破釜沉舟的狠劲。舌尖尝到了苦涩的豆角汁液，后槽牙承受着坚硬纤维的反复冲击，牙龈被挤压得生疼。这疼痛感却像一剂强效的兴奋剂，反而点燃了他胸腔里熊熊燃烧的火焰。他仿佛一个孤独的斗士，正在用最原始、最粗暴的方式，啃食着命运强加给他的、饱含屈辱与不公的荆棘丛！让那些尖刺刺破口腔，让腥甜的血味在舌尖弥漫——因为这疼痛是真实的，这反抗是具体的，这“咯吱”作响的咀嚼声，就是他向那个充斥着228元护手霜和进口鸟雀的世界，发出的、只有他自己能听见的、决绝的战书。
餐盘廉价的铝合金边缘上，那张曾承载着“加油”两字的口取纸，经过无数次指腹无意识的碾磨和油渍的侵袭，字迹早已褪成一片浅灰色的雾团。
李明宇机械地用纸巾擦着嘴，指尖却固执地反复按压、搓揉着那片模糊的印记。粗糙的纸纤维在反复摩擦下开始起毛、卷曲、打结，变成一团小小的、灰扑扑的毛球。
这团肮脏的毛球，像极了他与苏晴之间那曾经带着铅笔香气的联结——清晰、用力，却终究敌不过现实的磨损与无形鸿沟的冲刷，变得越来越淡，越来越脆弱，越来越…面目全非。
今早走廊的偶遇闪回脑海：苏晴隔着人群，笑容明媚地冲他挥手，新换的发带在晨光中扬起一道轻盈的弧线。那弧线里，不再仅仅是晨风的气息，更裹挟着一种他曾在商场顶级化妆品柜台前匆匆一瞥时嗅到过的、冷冽而昂贵的花香——香奈儿。那气味如同无形的界碑，精准地划分着呼吸的领域。而几乎就在同一秒，同桌女生略带夸张的短促惊呼在他耳边炸响：“呀！李明宇，你袖子这里…破了？” 她的指尖，正毫不掩饰地指向他肘部那块用同色线笨拙缝补过、却依然倔强地凸显着生活窘迫印记的补丁。
那片餐盘边缘的灰色雾团，此刻不再是简单的隔阂。它像一面被打磨得过于清晰的镜子，冰冷、赤裸、残酷地映照出他与苏晴之间那道无形的墙。墙的另一边，是苏晴轻易拥有的、带着昂贵香水印记的阳光；而他这边，是补丁、是旧餐盘、是无论怎样踮起脚尖、伸长手臂也永远够不到的、属于另一个阶层的光晕。
“李明宇，” 苏晴的声音带着一种小心翼翼的雀跃，午后炽热的阳光穿过教室窗户，将她纤细的影子长长地投射在李明宇布满刻痕的旧课桌上，覆盖了他正在演算的草稿纸，“好消息！国庆期间，学校组织中考突击补习班，顶尖老师授课，特别重要！咱们一起报名吧？”
她微微俯身，浓密的睫毛因为期待而轻轻颤动，像阳光下受惊的蝶翼，透着一股不谙世事的天真。阳光在她身后形成巨大的光晕，越发衬得她整个人明亮得不真实，也越发显得李明宇被笼罩在她影子里的位置，是那么灰暗。
“可是……” 李明宇的喉咙发紧，目光下意识地避开她灼热的视线，落在桌角。
“补习费学校给贫困生全免了！你看——” 苏晴似乎误解了他的犹豫，以为他在担心费用，连忙将一张印刷精美的通知单推到他眼前，纤细白皙的手指精准地点在“免费”两个加粗的铅字上。那两个字，在她指尖下仿佛闪着金光。
金光？不！在李明宇眼里，那“免费”二字瞬间化作两根烧红的钢针，带着“贫困生”标签的滚烫烙印，狠狠扎进了他早已千疮百孔的自尊心最深处！痛楚尖锐而清晰，远胜于袖口补丁被发现的瞬间。这“免费”，是对他父母终日辛劳、脊梁被生活压弯却依然无法支付补习费的无声嘲讽；是对他今早袖口补丁暴露于人前的窘迫回忆的二次鞭挞。它不是恩赐，是烙印，是将他与苏晴们彻底区分开来的、最刺目的标记。
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。他猛地吸了一口气，那空气仿佛掺杂了玻璃碎屑，刮擦着气管。他缓缓地、异常艰难地抬起头，目光第一次没有闪躲，而是像淬火的铁，直直地撞进苏晴那双盛满困惑与不解的清澈眼眸里。
“我不去。” 声音不高，却带着一种斩断一切的决绝，砸在两人之间。
苏晴彻底愣住了，蝶翼般的睫毛停止了颤动，眼底的光亮瞬间凝固。她精心准备的、以为能带来惊喜的理由，在他斩钉截铁的拒绝面前显得如此苍白可笑。“为什么呀？” 她的声音里充满了难以置信，“这是提升成绩的好机会，很难得的！而且…而且又不要钱……”