窗外，暴雨再次疯狂地倾盆而下。
李明宇站在巨大的落地窗前，冰冷的玻璃映出他面无表情的脸。
他看着顾晓妍冲出了别墅大门，单薄的身影瞬间被狂暴的雨幕吞噬。
那袭白裙，在泥水飞溅中，迅速失去了原本的颜色，变得沉重、污秽不堪。
她的背影在灰暗的雨帘中越来越模糊，最终——
幻化成一个遥远却清晰的剪影——
那是十五年前，盛夏的晒谷场。
他们在堆积如山的稻谷间追逐嬉闹，她的笑声清脆响亮，仿佛能穿透整个闷热的夏天；那时的他会自然而然地伸出手，为她擦去额角晶莹的汗水，觉得即使贫穷的日子，也被晒谷场上的阳光镀上了一层温暖的金边，闪闪发光。
而现在。
他成了自己当年在窗外仰望的、那个冰冷世界里的怪物。
他用黄金铸造起无形的高墙，
将那个在晒谷场上奔跑的少年李明宇，
连同那个穿着白裙、笑声清脆的顾晓妍——
一起，
囚禁在了这座名为“成功”的、金碧辉煌的坟墓之中。
“轰——！”
一声闷响！心中的某个角落轰然塌陷！
保险柜深处，那份老家的拆迁合同毫无征兆地腾起幽蓝色的火焰！
火光跳跃中，李明宇的瞳孔剧烈收缩——
他看见！
他看见记忆中的晒谷场在熊熊燃烧！
金黄的稻谷化作冲天的烈焰！
顾晓妍那身象征纯净的白裙，在火舌的舔舐下迅速蜷曲、焦黑、最终化作片片飞灰！
而他身上那件顶级定制西装上，用金线精心刺绣的繁复花纹——
此刻正在扭动、变形、如同拥有生命般——
正缓慢而狰狞地，
扭曲成冰冷沉重的——
锁链的形状！
雾散时分
李明宇的指尖还残留着百达翡丽表壳冰冷的金属触感，口腔里缥缈的龙虾腥气尚未散尽，身体却已重重跌回那张狭窄铁架床的怀抱。生锈的弹簧在他身下发出尖锐的呻吟，如同他此刻被骤然撕裂的神经。塑料闹钟刺眼的红色数字在昏暗光线里跳动：06:40。秒针每一次“咔嗒”前进，都像一颗冰冷的铁钉，狠狠凿进他刚从奢华梦境跌回贫瘠现实的颅骨。
“明宇！快起来喽！粥都要凉透啦！”门外，母亲带着笑意的呼喊穿透薄薄的门板，那熟悉的、带着生活粗糙质感的声线，像根粗糙的麻绳，猛地捆住他的脖颈，将他尚未完全抽离的灵魂，毫不留情地从那个由钻石、铂金和冰冷真皮构筑的虚妄王座上拽了下来，重重掼在吱呀作响的铁架床上。
他猛地坐起，胸膛剧烈起伏，喉咙深处仿佛还堵着梦中那片价值千金的鱼子酱滑腻冰冷的触感，又像噎着煤灰。窗外灰蒙蒙的晨光吝啬地挤进来，照着墙角油漆剥落的水痕，照着褪色起球的廉价窗帘——这一切简陋、陈旧、散发着无法掩饰的穷酸气息，都无比真实地向他压来。连同身下铁床每一次微小的晃动发出的尖锐呻吟，都在嘲笑他梦中那意大利沙发的冰冷奢华。
而梦境的残片，如同破碎的镜子，带着割裂的痛感，狠狠扎进他的意识：
顾晓妍蜷缩在波斯地毯上滴水的画面，与她此刻理应在这座灰扑扑小城中某个同样窘迫角落里醒来的身影重叠。梦中她洇湿地毯的水痕，此刻化作窗外廉价塑料雨棚上积蓄的雨水，沉闷地滴落在水泥地上，发出空洞的回响。
镜中自己扭曲的脸——那份对顾晓妍笨拙的、深入骨髓的嫌恶，那份与记忆中包工头父亲斥骂工人时如出一辙的傲慢——那份清晰的、自我憎恨的倒影，此刻在灰白晨光里愈发狰狞。他下意识抬手摸了摸自己的脸，指尖触感温热真实，可那份梦中深刻的嫌恶感，却如同洗不掉的油污，顽固地黏附在皮肤下。
最尖锐的碎片，是保险柜里燃烧的拆迁合同，是晒谷场冲天的烈焰，是顾晓妍白裙化作的飞灰，是西装上缓慢扭曲而成的黄金锁链！那锁链沉重的幻象感，此刻竟仿佛真实地缠绕在他的手腕上，冰冷、坚硬。
喉咙里的龙虾余味骤然变得无比恶心，胃部一阵翻搅。他终于无比清醒、无比冷酷地看清了那个深埋心底、连自己都竭力涂抹否认的真相：
他早已无法忍受与顾晓妍共享的、这深入骨髓的贫穷底色。那些共度的苦难岁月，曾被他笨拙地包装成坚韧的勋章，视为联结彼此的温暖绳索。如今绳索早已淬毒，成了勒紧他脖颈、阻碍他“高飞”的可憎枷锁。他早已在追逐金钱与浮华的过程中，亲手将自己连根拔起，斩断了与泥土、与晒谷场、与顾晓妍所象征的一切关联。
一个甘愿在泥泞中扎根，静默生长；一个拼尽一切想要剥离污浊的泥土，哪怕飞向的是冰冷而虚无的高空——他们从来，从来都不是同类。
或许，他内心深处，从未真正将顾晓妍视为平等的“同伴”。她存在的意义，只是为了被他塑造——塑造一个比他更彻底的“贫瘠者”。这种贫瘠，早已溢出物质那肤浅的层面，直指精神世界的荒芜。他需要她站在深渊的更底层，需要她眼中那点质朴的光彻底熄灭，需要她驯服地仰望自己，用那份怯生生的、等待指令的卑微姿态——只有这样，他才能从这精心构建的残酷对比里，汲取那一点点虚幻的、扭曲的养料。他才能错觉般地感到，自己终于不再是那个被命运和生活死死按在泥地里、动弹不得的蝼蚁。
城市的霓虹再绚烂，终究是冰冷电路的无情闪烁；顾晓妍眼底的光彻底熄灭，也只意味着一个鲜活灵魂的死亡。它们在本质上毫无区别——都是可以被权力、被金钱、被像他这样爬上高位的“成功者”轻易掌控、随意玩弄、最终无情碾碎的玩物。当她终于“学会”了用那种空洞的、怯懦的眼神仰望他时，那些曾让她鲜活、让他心动的属于田野和阳光的印记，那些曾让他隐隐作痛的贫瘠过往，都在她这份绝对的、病态的“服从”里，被他强行扭曲、异化成了喂养自身虚妄优越感的廉价燃料。
原来，虚假的“体面”从来不是靠华服美钻堆砌就能获得。它需要活祭。
顾晓妍精神世界的枯萎与荒芜，成了他掩盖自身灵魂空洞与卑劣的唯一遮羞布。她每一次压抑自我的颤抖，每一次无声吞咽的委屈，都在无形中为他那摇摇欲坠的、由谎言和背叛构筑的“王座”，添上一块带血的基石。他走到书桌前那面蒙尘的小镜子前，窗户透进的凉意让他下意识地对着模糊的镜面呵出一口白气。雾气氤氲中，他伸出食指，如同梦中对奢侈轿车的车窗所做的那样，漫不经心地勾勒出一顶虚幻的王冠轮廓。
雾气很快消散，镜面恢复冰冷。镜子里映出的，依然是那个穿着洗得发白睡衣、头发凌乱的少年。只是少年眼中的惊惶和残留的梦魇，清晰地映照出那个在雾气中消散的王冠背后，令人齿冷的真相。
他终于彻悟：在这场以爱为名、实则是极端自私的精神剿杀里，在将顾晓妍的灵魂连同自己的过去一起钉上祭坛的过程中，他早已被异化、被扭曲，变成了自己少年时在工地尘烟里、在旋转餐厅窗外、在每一个卑微瞬间最为恐惧、最为憎恶的——那种冰冷怪物。那个站在由他人痛苦和自身遗忘堆砌而成的废墟上的“帝王”，脚下踩踏的，何止是顾晓妍残破的灵魂？更是那个曾在泥地里、在铁架床上、在廉价校服里，怀着最原始渴望却也保有最后一丝温度的——李明宇自己！
“吱呀——”
房门被推开一条缝，母亲的身影堵在门口，逆着厨房透来的、微弱却真实的灯光。
“还发什么呆？粥真凉透了！快点！”
母亲的声音带着不容置疑的催促，驱散了最后一丝梦境的阴冷，也碾碎了镜中那顶刚刚消散的、虚幻血腥的王冠。
李明宇闭上眼，深深吸了一口气。
鼻腔里，是铁锈、是陈年木头的潮气、是廉价肥皂的味道——还有一丝，从门缝里顽强钻进来的、白粥温热朴素的米香。
现实粗粝的触感，裹挟着无法逃避的贫穷气味，彻底淹没了他。
指尖残留着冰冷落地窗的触感幻觉尚未散去，胃里却只剩下烈火灼烧般的空虚。梦里那顿豪华晚餐带来的虚假饱腹感早已烟消云散，只剩下最原始的空瘪感，像一只无形的手攥紧了他的胃囊，尖锐地勾勒出名为“现实”的狰狞轮廓。
“咚咚咚！” 敲门声如同敲打在紧绷的鼓面上，急促得令人心慌。“听见没？妈给你煎了鸡蛋，再不起蛋黄都老了！” 母亲的声音穿透薄薄的门板，带着灶膛特有的烟火气息和被油烟浸透的焦灼。
李明宇猛地从床上弹起，像一条被甩上岸的鱼。眼前是熟悉到令人窒息的景象：蓝白格子的廉价窗帘无力地垂着，书桌上习题册堆叠成摇摇欲坠的小山，窗台上那盆蒙尘的绿萝叶片无精打采地蜷缩——沉默地俯视着这个角落。一切都带着一种扎根于贫瘠的、无法撼动的真实重量，沉甸甸地压下来。
“来了！” 他扯着嗓子应了一声，声音带着宿梦惊醒的沙哑。脚刚塞进旧拖鞋，冰冷的铁架床脚上一颗突出的螺丝便准确地硌中了脚心，尖锐的刺痛感瞬间蔓延。梦里波斯地毯那细腻柔软的触感轰然坍塌，碎裂成脚下这破旧铁床棱角的冰冷坚硬。每一次触碰，都在肌骨上刻下清晰无比的印记：此刻身处的所谓“现实”，才是真正无法挣脱的牢笼，铁锈味的栏杆无处不在。
床头柜上那只搪瓷缸子，内壁结着深褐色的隔夜茶垢，混着旁边尼龙书包带散发出的化学塑料气味，缓慢而固执地钻进鼻腔。这股气味浑浊、粗砺、带着生活最底层的印痕，竟比梦里任何米其林三星珍馐的气息都更加浓烈，也更加真实地宣告着他的“归位”。
餐桌前，那只粗瓷碗里躺着的煎蛋边缘焦黑，蛋黄凝固发硬，入口带着一股挥之不去的苦涩。但这份寻常的食物滚烫的温度，却灼烧着他的口腔和食道，远比梦里冰凉昂贵的鹅肝酱更鲜明地烙下存在的印记。他囫囵吞咽着，噎得喉咙发紧。在这个散发着陈旧厨具铁腥味和廉价油脂味的现实泥沼里，他和顾晓妍从来都是一体的，是同一块贫瘠土壤里挣扎的根系。那些盘旋在脑海里的、关于“上流”的光怪陆离的幻象，此刻显得如此虚妄可笑——不过是他逃避眼前这碗焦苦煎蛋、这铁架床螺丝、这满屋子窘迫气味时，吸食的最廉价的精神鸦片。瘾头过去，只剩更深的虚空和更尖锐的痛苦。
早读课的铃声尚未响起，教室里弥漫着一种晨起的松散气息和人声的嗡鸣。李明宇刚迈进门口，视线便毫无防备地撞上了顾晓妍的目光。她就站在窗边，灰蒙蒙的晨雾洇湿了她额前的刘海，几缕发丝贴在光洁的额头上。洗得发白、领口有些松垮的校服套在她略显单薄的身上。四目相对的刹那，李明宇清晰地捕捉到她眼底掠过的那一丝极其细微的慌乱，如同受惊麻雀骤然扑扇的翅膀，在平静的水面划开一道转瞬即逝的涟漪。但下一秒，那丝慌乱便被她迅速敛去，眼帘低垂，浓密的睫毛像两片小小的帘幕，将所有情绪严丝合缝地遮挡起来，只剩下一种近乎麻木的平静。
李明宇的心猛地一沉。
他知道。
她一定看见了。看见了昨夜苏晴那条精心编排的朋友圈——九宫格里流光溢彩，旋转餐厅巨大的水晶吊灯折射出无数碎钻般的光点，清晰地映着他低头切蛋糕的侧影轮廓。穿着精致小礼服的苏晴依偎在旁，高举的香槟杯里气泡升腾，她对着镜头笑靥如花，璀璨得刺眼。而那定位地址，那个象征着城市顶级奢华的餐厅名字，像一枚冰冷闪亮的图钉，带着不容抗拒的嘲弄意味，将顾晓妍外婆家在遥远乡下、铺满稻谷和阳光记忆的晒谷场，死死钉在了被遗忘的角落。