（旁白）：建安二十四年七月，沔阳的黄土垒起了称王的坛台，荆州的战船扬起了北伐的旌旗。刘备的王冠承载着匡扶汉室的雄心，关羽的大刀闪耀着威震华夏的锋芒。当曹仁在樊城的城楼上紧握剑柄，当庞德的棺材在军营前昭示决绝，当汉水的波涛在暴雨中酝酿杀机——三国的战场，从汉中的山地转向了荆襄的水网，而每一场厮杀的背后，都是英雄的执念与命运的暗线。
一、沔阳筑坛：九层土台承汉统 三巡献礼定基业
沔阳城外的空地上，一座九层土坛拔地而起，成为刘备进位汉中王的核心场所。坛体由黄土夯实，每层高九尺，直径递减，最底层宽三丈六，象征“三十六路诸侯”；顶层宽九尺，立着一面绣有“汉”字的黄龙旗，随风飘扬。坛的四面各有一条砖石阶梯，阶梯两侧立着手持戈矛的士兵，甲胄鲜明，气势威严。
坛下分设三列：左列是文官，身着朝服，手持笏板；右列是武将，身披铠甲，腰佩兵器；中间是蜀汉宗室及各地使者，阵容庞大。坛的东南西北四角，分别摆放着青、赤、黄、白四色祭器，盛放着牛羊豕三牲，以备祭祀天地。
吉时一到，诸葛亮高声唱喏：“请汉中王登坛！”
刘备身着绛红色王袍，头戴十二旒王冠，在赵云、黄忠的护卫下，缓步走上坛顶。他先祭拜天地，宣读表文：“臣刘备，中山靖王之后，今承天意，暂代汉中王，誓灭曹贼，还于旧都，复我汉室……”
表文宣读完毕，诸葛亮捧上王玺，张飞献上宝剑，马超奉上印绶，完成“三巡献礼”。坛下群臣齐呼：“汉中王千岁千岁千千岁！”声震四野。
随后便是封赏仪式。刘备立于坛顶，朗声道：“封关羽为前将军，假节钺，都督荆州事；张飞为右将军，假节，守巴西；马超为左将军，假节，守武都；黄忠为后将军，守汉中；赵云为翊军将军，随朕还成都；魏延为汉中太守，镇汉中……”
当使者带着关羽的印绶前往荆州时，刘备特意嘱咐：“转告云长，固守荆州，切勿轻动，待朕整顿兵马，再图北伐。”他深知关羽傲气，却也盼着这位二弟能为汉室再立奇功——这份矛盾的心思，为后来的荆州之变埋下隐患。
二、云长受封：赤兔踏破荆襄路 青龙欲指许昌城
荆州的江陵城内，关羽接到刘备的封赏诏书及“假节钺”的特权后，抚着青龙偃月刀，哈哈大笑：“大哥进位汉中王，我关某定要再立奇功，助大哥早日平定天下！”
使者急忙转达刘备“固守荆州”的嘱咐，关羽却摆手道：“我知大哥心意，但曹操新败于汉中，襄樊空虚，正是北伐良机——若能拿下襄樊，便可直逼许昌，匡扶汉室指日可待！”
主簿廖化劝阻：“将军，孙权在江东虎视眈眈，若贸然北伐，恐荆州有失。”
关羽瞪眼：“孙权小儿，何足惧哉！我已命糜芳守江陵，傅士仁守公安，足以防备江东；且蒋欲川在淮南与吕莫言对峙，孙权不敢轻举妄动！”
他当即下令：“集结三万精兵，随我北伐襄樊！”
消息传到成都，刘备得知关羽出兵，心中担忧，对诸葛亮道：“云长不听劝阻，贸然北伐，如何是好？”
诸葛亮道：“主公放心，关羽勇猛，曹仁未必是其对手；且可派刘封、孟达从上庸出兵相助，若能拿下襄樊，也是好事。”
刘备点头：“便依孔明之计，速令刘封、孟达驰援关羽。”
三、襄樊对峙：曹仁固城拒关公 云长攻城遇硬茬
七月下旬，关羽率三万大军抵达樊城城下。樊城是荆州北部的重镇，城高池深，曹仁早已率五千精兵在此布防，加固城墙，囤积粮草。
“关羽小儿，竟敢犯我樊城！”曹仁站在城楼上，对着关羽大喊。
关羽勒马横刀，朗声道：“曹仁，速速投降，可保你性命；若敢抵抗，定踏平樊城！”
曹仁冷笑：“有本事便来攻！”
关羽下令攻城：“廖化率一千士兵架云梯攻城，关平率一千士兵攻打城门！”
蜀军士兵蜂拥而上，却被城上的滚石、檑木砸得纷纷后退。曹仁亲自指挥射箭，箭矢如雨，蜀军死伤惨重。关平率军冲击城门，却因城门坚固，久攻不下。
“可恶！”关羽见状，亲自率军冲锋，青龙偃月刀挥舞，劈碎了城上扔下的火油桶，却被一支冷箭射中左臂，虽不致命，却也血流不止。
“父亲！”关平急忙上前护持。
关羽咬牙道：“无妨！暂且撤军，再做计较。”
当晚，蜀军大营内，关羽查看伤势，对廖化道：“樊城坚固，硬攻难克，你带人去巡察周边地理，看看有无破城之法。”
廖化领命而去，次日回报：“将军，樊城紧邻汉水，如今正值雨季，汉水水位渐涨，若能利用水势，或许可破城。”
关羽点头：“好！密切关注汉水水位，同时多备船只，以备不时之需。”他深知水战之利——早年在江夏练兵时，便曾利用水势击败过黄巾军，如今樊城临汉水，正是用武之地。
四、曹魏求援：曹仁告急送长安 孟德议援召诸将
樊城被围的消息传到长安，曹操正在养病——连日的焦虑与奔波，让他患上了头风病，时常头痛欲裂。他捏着曹仁的求援信，对司马懿道：“关羽勇猛，曹仁恐难支撑，需派大军驰援。”
司马懿道：“魏王，蒋欲川在淮南与吕莫言对峙，不可轻调；可派于禁为帅，率七军驰援樊城。”
曹操点头：“于禁沉稳，可当此任。但关羽武艺高强，需派一猛将为副将，助于禁破敌。”
话音刚落，帐外传来一声朗喝：“末将愿往！”
众人转头，见庞德手持大刀，大步走入帐中。庞德原为马超部将，后归降曹操，武艺高强，却因兄长庞柔在蜀为官，一直未得重用。
曹操犹豫道：“令兄在蜀，你若前往，恐有不便。”
一旁的满宠也道：“魏王所言极是，庞德若有异心，后果不堪设想。”
庞德急道：“魏王，臣虽兄长在蜀，却一心向魏，愿以死明志！若不能击败关羽，臣甘受军法！”
曹操见他言辞恳切，便应允：“好！命你为副将，随于禁率七军驰援樊城——若立战功，定有重赏。”
庞德谢恩，心中却暗下决心：定要斩杀关羽，证明自己的忠心。
五、庞德抬棺：赤心昭昭立军令 棺木森森表决绝
于禁、庞德率七军（约三万兵力）从长安出发，行至樊城附近的罾口川，扎下营寨。庞德回到自己的营中，召来亲兵：“去打造一口棺材，明日抬到营前！”
亲兵大惊：“将军，您这是……”
庞德道：“我与关羽决战，若胜，便用此棺盛关羽首级；若败，便用此棺盛我尸体——此战，不死不休！”
次日清晨，一口黑漆棺材被抬到营前，庞德身着重铠，手持大刀，站在棺前，对全军将士道：“我庞德今日出征，若不能斩杀关羽，便死于此棺之中！诸位若有怯战者，可即刻离去！”
将士们见他如此决绝，皆大呼：“愿随将军死战！”
于禁得知消息，来到营前，对庞德道：“将军何必如此？关羽虽勇，却也可智取，不必以死相拼。”
庞德道：“于将军，我受魏王厚恩，却因兄长在蜀而遭人猜忌，今日定要以死明志！”
于禁叹息道：“既然如此，我便率军为你接应。”
消息传到蜀军大营，关羽听闻庞德抬棺来战，不禁大怒：“庞德匹夫，竟敢如此狂妄！明日我定要斩了他，以泄心头之恨！”
关平劝道：“父亲，庞德既然敢抬棺而来，必有死战之心，需多加小心。”
关羽道：“我纵横沙场数十年，何惧一个庞德？明日便与他决战！”
六、阵前交锋：关公挥刀战庞德 流矢中额染征袍
次日，樊城城外的空地上，两军列阵对峙。关羽骑着赤兔马，手持青龙偃月刀，立于阵前；庞德骑着白马，手持截头大刀，身后跟着抬棺的士兵，气势汹汹。
“关羽，拿命来！”庞德大喝一声，拍马直冲过来。
关羽也拍马迎上：“庞德匹夫，今日便是你的死期！”
两人刀刀相撞，火星四溅，战至五十回合，难分胜负。关羽心中暗惊：“庞德刀法果然厉害，若不速胜，恐生变数。”他使出“拖刀计”，假装不敌，拨马便走。
庞德不知是计，拍马追赶：“哪里跑！”
眼看就要追上，关羽突然转身，青龙偃月刀横扫，庞德仓促格挡，却被刀势震得虎口开裂，大刀险些脱手。“好一招拖刀计！”庞德大惊，拨马便退。
关羽率军追击，却不料庞德回身一箭，正中关羽的前额——箭头带毒，瞬间红肿起来。
“父亲！”关平率军冲上前，护住关羽，退回本阵。
庞德见射中关羽，大笑道：“关羽中我毒箭，不出三日，定当毒发身亡！”率军退回营中。
七、割骨疗毒：华佗刮骨医云长 英雄谈笑若等闲
蜀军大营内，关羽的前额红肿疼痛，军医诊治后道：“将军，箭头带毒，已侵入骨中，需刮骨疗毒，否则恐有性命之忧。”
关羽道：“但刮无妨！”
此时，恰好华佗云游至此，听闻关羽中箭，前来求见：“将军，某可为您刮骨疗毒。”
关羽请华佗入座，命人摆上酒肉，笑道：“先生尽管医治，我饮酒下棋，两不误。”
华佗取出尖刀，在火上消毒后，对关羽道：“将军，得罪了。”他切开关羽前额的皮肉，露出骨头，见骨头已发黑，便用尖刀刮去骨上的毒素，发出“滋滋”的声响。
关羽一边与马良下棋，一边饮酒，谈笑风生，仿佛刮骨的疼痛与自己无关。帐内的士兵见了，无不心惊胆战，马良也吓得面色苍白，不敢直视。
半个时辰后，华佗敷上药膏，包扎完毕：“将军，毒已除尽，只需静养数日，便可痊愈。”
关羽大笑道：“多谢先生，我已无大碍！”他起身活动，虽仍有痛感，却已无大碍。
此时，廖化前来汇报：“将军，汉水因连日暴雨，水位暴涨，已快漫到曹军的营寨了！”
关羽眼中闪过一丝精光：“天助我也！传令下去，多备船只、沙袋，明日便水淹七军！”
八、风雨欲来：于禁屯兵犯水忌 云长布网待收渔
罾口川的曹军大营内，于禁得知关羽中箭，心中大喜，却对庞德道：“将军虽射中关羽，却未伤其性命，需多加防备。且近日暴雨，汉水水位暴涨，我们的营寨地势低洼，恐遭水淹，不如移营到高处。”
庞德道：“于将军多虑了，关羽中箭，自顾不暇，怎会来攻？且移营会动摇军心，不可轻动。”
于禁犹豫再三，最终采纳了庞德的建议——他不知，这一决定将导致七军覆没。
而蜀军大营内，关羽已做好了水淹七军的准备：他命人在汉水上游筑起堤坝，积蓄水量；又命关平率五千士兵，乘战船埋伏在曹军大营两侧；自己则率主力，待堤坝决口后，率军冲锋。
“父亲，一切准备就绪，只待明日决堤！”关平道。
关羽点头：“庞德抬棺来战，我便以汉水为棺，葬他七军！明日一战，定要威震华夏！”
当晚，暴雨倾盆，汉水波涛汹涌，仿佛在为明日的血战奏响序曲。曹仁站在樊城的城楼上，望着曹军大营的方向，心中隐隐不安；于禁在营中辗转难眠，总觉得有大事要发生；庞德则对着棺材静坐，等待着与关羽的最终决战——而他们都不知道，一场灭顶之灾，已在暴雨中悄然逼近。
（旁白）：樊城的灯火在暴雨中摇曳，罾口川的营寨在水波中飘摇，关羽的大刀在灯下泛着冷光。庞德的棺材尚未染血，于禁的七军已在水网中注定覆灭；曹操的头风病还在作祟，长安的朝堂已开始讨论迁都。当堤坝的裂痕在黎明前蔓延，当蜀军的战船在洪水中穿梭，三国的格局，将在“水淹七军”的巨浪中，被彻底改写。
接下来，关羽如何决堤淹七军？于禁为何投降？庞德如何死战？曹操又会做出怎样的应对？这些疑问，都将在“水淹七军”“威震华夏”“吕蒙袭荆”的故事里一一揭晓——乱世的英雄，终究要在天意与人心的交织中，书写自己的结局。