（204年春·新野官道）
襄阳的暮色裹着金红，像一块烧透的桑木炭，沉在西边的天际。刘备骑着的卢马，走得慢极了，马蹄踏在松软的土路上，扬起的尘土混着残阳的光，落在他半旧的锦袍上——袍角不仅有博望坡救火时蹭的桑灰，还有块淡绿的桑丝补丁，是陈婆婆去年冬帮他缝的，针脚密得像桑苗的叶脉，摸上去糙却暖。
官道两旁的桑苗刚冒新芽，嫩黄的叶尖沾着暮色里的凉露，风一吹，“沙沙”响得像流民的低语。关羽跟在左侧，青龙偃月刀的刀鞘缠着新桑丝绳，是夏侯娟为了这次出行特意编的，韧得能绕住刀身；他望着刘备沉默的背影，终是按捺不住，勒住马，声音里带着压不住的不平：“大哥，刘表哪里是怕孙权？他是怕你北伐成功，威望盖过他！曹操在许都挟天子，杀了多少敢言的大臣，袁氏兄弟在北方自相残杀，百姓流离失所——这是天赐的北伐良机，就这么错过了！”
吕子戎跟在右侧，青锋剑斜挎在腰，剑鞘上的梨纹玉佩随着马蹄轻晃，玉佩边缘的浅痕是当年在徐州护桑田时，被曹兵的刀划的。他望着远处渐渐模糊的襄阳城影，城墙上的灯火像几点冷星，又看了看刘备紧绷的侧脸，轻声道：“将军，云长兄说得是，可刘荆州毕竟握着荆州的粮草兵马，咱们寄人篱下，动不得。不过……上次在隆中见崔州平先生，他说‘护民者天下归心’，新野的流民都念着将军的好，这比荆州的兵马更金贵。”
话音刚落，远处忽然传来急促的马蹄声，一匹快马从新野方向奔来，马上的探马翻身滚落，手里攥着张皱巴巴的桑皮纸，语气焦急：“将军！蒯越先生从襄阳派人事先送来消息——刘荆州听了蔡瑁的话，说‘新野流民种桑有了收成，该按荆州规制缴桑田税’，每亩要缴两斗桑椹干，还说‘若将军不缴，就要调江陵的兵来‘协助’看管桑田’！”
刘备的眉头瞬间紧锁，伸手接过桑皮纸，指尖捏得纸边发皱——新野的流民去年才种下桑苗，今年刚冒芽，哪来的“收成”？这分明是蔡瑁撺掇刘表，借“税银”试探他的底气。他抬头望向襄阳的方向，城墙上的灯火此刻像极了淬了冷光的刀，“寄人篱下……连护流民的桑苗，都要受这般掣肘。”
关羽的手按在青龙偃月刀的刀柄上，指节泛白：“大哥！蔡瑁这是故意刁难！流民的桑苗刚活，哪有粮缴税？实在不行，俺就带些弟兄去襄阳，跟刘表理论理论！”
吕子戎按住关羽的手臂，轻声道：“云长兄，不可冲动——咱们现在兵少粮薄，真闹起来，蔡瑁正好有借口让刘表对新野动手，流民的桑田就真保不住了。”
刘备没说话，只是轻轻勒住的卢马。这匹马通人性，似是察觉到主人的沉郁，低下头，用鼻子蹭了蹭路边刚冒芽的桑苗，没舍得啃——它跟着刘备这些年，见惯了主人护桑苗的模样。刘备翻身下马，脚步有些沉，踩在土路上的桑丝垫上——这是流民怕他骑马颠簸，特意铺在官道旁的，还带着些桑叶的碎末。
他走到路边的土坡上，土坡不高，却能望见北方的天际，那里是许都的方向，此刻正被残阳染成一片血红，像极了当年徐州城头的战火。风裹着官道的尘土，吹在脸上，带着些微的刺，还混着远处桑田的淡香——是新野流民在烧桑枝取暖，那香气，比襄阳州牧府的熏香更踏实。
刘备下意识地抬手，解开锦袍的玉带，摸向自己的大腿——指尖先是触到锦袍的布料，再往下，是一片松软的肉，没有了当年常年骑马征战的坚硬，没有了甲胄磨出的厚茧，只有一层温软的脂肪，随着呼吸轻轻颤动。他忽然想起建安三年，在徐州护桑田时，被曹兵的箭射伤大腿，那时伤口周围全是硬邦邦的肌肉，养伤时还惦记着流民的桑苗，怕曹兵来烧；可现在，大腿上的肉软了，却连北伐的机会都抓不住。
他的手顿住了，像被烫到似的，指尖微微发颤。
“大哥，怎么了？”吕子戎快步上前，见刘备望着北方出神，眼底的红比残阳还浓，心里不由得一紧——他从未见刘备这般失落，连当年丢了徐州，都没这么沉过。
刘备缓缓转身，嘴角扯出一抹苦涩的笑，指了指自己的大腿，声音里带着自嘲，又藏着难以言说的怅然：“子戎，你看——我自涿郡起兵，那年才二十有八，骑着马，提着剑，跟着二弟三弟杀黄巾、讨董卓，常年征战在外。那时这大腿上全是硬邦邦的肌肉，摸上去像块老桑木，能扛得住甲胄的磨，能撑得住连日奔袭，就算中了箭，裹上桑丝布就能接着打仗。”
他顿了顿，指尖又按了按大腿，语气沉得像暮色里的云：“可如今呢？寄人篱下守新野，靠着流民的桑田、几亩薄地过日子，久不征战，连骑马都少了，这大腿竟长出了肥肉……这就是‘髀肉复生’啊！岁月蹉跎，一晃十几年过去，我还是没能迎回献帝，没能让天下百姓安稳，反倒让这肥肉，记下了我虚度的光阴！”
关羽也走了过来，绿袍在残阳里泛着暗金，他望着刘备眼底的失落，心里像被桑针扎着——他想起当年在虎牢关，刘备手持双剑，和他、张飞一起战吕布，那时的刘备，眼里全是锐气；现在，锐气藏了，多了些护民的温软，却也多了些壮志未酬的沉郁。“大哥，这不是虚度！博望坡一战，咱们败了夏侯惇，护了新野的流民；去年冬，你带着咱们修桑田渠，让流民的苗没被冻坏；这些年，多少人流离失所，是你给了他们桑苗，给了他们家——这不是虚度，这是护民！”
“护民……”刘备低声重复着这两个字，目光落在官道旁的桑苗上，暮色里，那些嫩苗像一个个蜷缩的孩童，被风一吹，轻轻晃，“我懂护民，可我更想匡扶汉室啊！曹操在许都杀了多少忠良，把献帝当傀儡，去年还烧了徐州的桑田，流民哭着逃到新野；袁氏兄弟在北方抢粮，百姓连糠都吃不上。今日在襄阳，我若能说动刘表，率荆州之兵北伐，出宛城，渡黄河，直取许都，迎回献帝，那才是真正的护民——让天下的流民都有桑田种，都有饭吃，不用再怕战火！”
他抬手，指向北方的天际，残阳正一点点沉下去，把他的影子拉得很长，落在土坡上，像一道孤独的剪影：“可刘表怕了，他怕我壮大，怕荆州易主，宁愿看着献帝受辱，看着百姓受苦，也要守着他的一亩三分地。我呢？我只能骑着马，沿着这官道回新野，继续种桑、练兵、护流民，把‘复汉’的初心，藏在桑苗的根里，藏在流民的笑里，连说都不敢大声说。”
吕子戎望着刘备的背影，忽然想起徐庶留下的《护民兵书》，书里徐庶写“护民非小业，复汉非易事，需积跬步，待天时”，又想起崔州平说的“孔明先生虽隐，却也在观天下，若遇明主，必出山”。他上前一步，语气坚定：“将军，髀肉能长回来，雄心也能再燃！新野虽小，却有两百多户流民跟着将军，白毦兵也练得越来越精；咱们虽缺谋士，却能再去隆中请孔明先生。徐庶先生的兵书里写‘养精蓄锐，待时而动’，咱们现在护好桑田，练好兵，等孔明先生来了，定能找到北伐的路！”
关羽也拍了拍刘备的肩，声音沉而有力：“大哥，我和三弟跟着你，不是为了一时的安稳，是为了你的初心，为了护民安天下。就算现在不能北伐，咱们守好新野，让流民的桑苗长得壮，让白毦兵的枪更硬，等时机到了，就算没有刘表的兵马，咱们也能带着流民，打出一条路来！”
刘备望着两人坚定的眼神，又看了看官道旁的桑苗——暮色里，那些嫩苗虽小，却透着顽强的生机，风再大，也没被吹倒，像极了新野的流民，像极了他们未凉的雄心。他深吸一口气，压下心头的涩，伸手拍掉身上的尘土，又弯腰扶正了一棵被风吹倒的桑苗，用土把根埋实：“你们说得对！髀肉复生又如何？只要雄心未死，只要护民的初心还在，就不算虚度！”
他翻身上马，的卢马似是懂了主人的心意，仰起头，轻轻嘶鸣一声，声音里没了之前的沉郁，多了些劲气。刘备握紧缰绳，对着两人笑道：“走，回新野！回去看看陈婆婆的桑苗浇了没，看看狗蛋的梨纹香囊编好了没，看看子龙的白毦兵练到哪一步了——咱们的路，得一步步走，咱们的雄心，得藏在桑田的根里，等着春天发芽！”
夕阳彻底沉了下去，最后一抹残红落在官道尽头，像一道烧不尽的火。三人三骑，沿着金红的官道往新野去，马蹄声“嘚嘚”响在暮色里，混着桑苗的“沙沙”声，成了最踏实的节拍。
走了约莫半个时辰，远远望见新野的灯火，还能看见流民屋的烟囱冒着炊烟，桑田旁的路上，几个晚归的流民扛着桑枝，看见刘备，连忙停下脚步，笑着拱手：“刘皇叔回来了！俺们刚给桑苗浇了水，明天就能冒新芽了！”
刘备勒住马，让吕子戎掏出怀里的桑仁，递给流民：“辛苦你们了，这桑仁是陈婆婆炒的，拿回去给孩子尝尝。”流民接过桑仁，笑得满脸皱纹，连声道谢。
风渐渐凉了，远处的天际，竟隐约映出另一番景象——那是建安三年的徐州黄昏，夕阳跌落在长江江面，碎成一片残红，江风裹着桑枝的香，吹过他和关羽、张飞护过的桑田。恍惚间，刘备仿佛又看见年轻时的自己，穿着铠甲，握着双剑，站在桑田旁，对着流民说“别怕，有我在”，那时的大腿还硬邦邦的，那时的雄心还滚烫烫的。
而此刻，新野的官道上，三人的身影渐渐融入灯火的暖光里，像三道执着的剪影，消失在金红的暮色尽头。他们知道，错过的机会或许难再寻，但护民的路、求贤的路、复汉的路，还得一步步走下去——就像官道旁的桑苗，只要根还在，只要有人护着，就总有发芽、结果的一天。