冬去春来，乾清宫的景致悄然变换。
初冬时，殿外的青石小径覆着一层薄雪，枯枝横斜，偶有寒鸦掠过，惊落枝头几粒雪籽。
胤礽披着狐裘大氅，站在廊下，望着灰蒙蒙的天，呵出的白气在冷风中消散。
何玉柱捧着暖炉匆匆走来，低声道：“殿下，外头冷，您回屋歇着吧。”
胤礽轻轻摇头，目光落在远处光秃的梅枝上：“再等等。”
等什么呢？何玉柱没敢问，只是默默替他拢了拢氅衣。
*
春至时，积雪消融，毓庆宫的庭院渐渐染上生机。
嫩绿的草芽钻出泥土，桃枝抽出新蕊，连檐下的冰棱也化作滴滴答答的水珠，落在石阶上，溅起细小的水花。
胤礽坐在窗边，手中握着一卷书，却许久未翻一页。
他的目光透过窗棂，望向院中那株渐盛的桃树，花瓣被风一吹，纷纷扬扬地洒落，像一场粉色的雪。
“殿下，您咳得厉害，太医说了，不能吹风。”何玉柱轻手轻脚地关上窗，又取来薄毯盖在他膝上。
胤礽淡淡一笑：“无妨，只是……觉得这春光，看一日少一日。”
何玉柱心头一颤，连忙道：“您别这么说，等身子好了，往后年年都能看。”
胤礽没再言语，只是缓缓合上眼，任由春风拂过面颊，带着淡淡的花香。
*
夏初时，乾清宫的草木愈发葱郁。
石榴花开得极盛，红艳似火，蝉鸣声从早到晚不绝于耳，连殿内的纱帐都换成了更轻薄的素纱，可胤礽仍觉得闷热难耐。
他的身子愈发不好了。
太医来来去去，药方换了一张又一张，可那苍白的面色始终未见好转。
何玉柱急得嘴角起泡，却也只能小心翼翼地伺候着，连走路都放轻了脚步，生怕惊扰了他。
这日傍晚，胤礽难得精神好些，扶着何玉柱的手走到后殿的廊下。
夕阳西沉，余晖染红了半边天，院中的石榴花在晚风中轻轻摇曳，花瓣落了一地，像铺了一层红毯。
“何玉柱。”胤礽忽然开口，声音很轻。
“奴才在。”
“你说……”他顿了顿，目光望向远处，“这花落了，明年还会再开，是不是？”
何玉柱鼻尖一酸，强忍着哽咽道：“是，殿下，明年会开得更好。”
胤礽笑了笑，没再说话。
晚风拂过，带着夏日的燥热，却也夹杂着一丝凉意。他缓缓闭上眼，像是倦极了，轻声道：“回去吧。”
何玉柱连忙扶住他，只觉得那手臂比往日更瘦削，仿佛一用力就会折断。
他心头一痛，却不敢表露，只是低声道：“殿下，您慢些。”
*
四季轮转，景色变迁。
乾清宫的桃花谢了，石榴花开了，又谢了。
而那个站在廊下看花的人，身影却一日比一日单薄。
何玉柱抱着毯子站在殿内，望着胤礽倚在软榻上的背影，眼眶发热。
他不知道，这样的日子，还能持续多久。
*
夏日的午后，蝉鸣聒噪，连殿内的冰鉴都驱不散那股闷热。
胤礽半倚在软榻上，额间沁出细密的汗珠，脸色苍白得近乎透明。
他微微蹙眉，指尖无意识地摩挲着书页边缘，却始终未能翻动一页。
忽然，一团银白色的影子轻盈地跃上榻边，毛茸茸的尾巴轻轻扫过他的手背。
小银狐歪着头，琉璃般的眸子湿漉漉的，满是担忧。
【宿主，病弱光环全开，会很难受的……真的要这样吗？】
胤礽垂眸，唇角勾起一抹浅淡的弧度，伸手揉了揉小狐狸的脑袋：“不必担心，孤有分寸。”
小狐狸蹭了蹭他的掌心，耳朵耷拉下来：【可是……】
“好了，”胤礽轻笑，指尖点了点它的鼻尖，“这么担心作什么？孤又不是纸糊的。”
小狐狸哼哼两声，终究没再反驳，只是蜷成一团窝在他手边，尾巴有一下没一下地轻拍着他的手腕，像是无声的安抚。
*
何玉柱端着药碗进来时，正瞧见胤礽垂眸望着榻边，神情柔和。
他顺着视线看去，却只见殿角纱帘微动，并无异样。
“殿下，该用药了。”他小心翼翼地上前。
胤礽收回目光，淡淡“嗯”了一声，接过药碗一饮而尽。
苦涩的药汁滑过喉间，他眉头都未皱一下，只是将空碗递回去，又瞥了眼窗外灼灼的烈日。
“今儿天热，殿下要不再歇会儿？”何玉柱试探着问。
胤礽摇了摇头，忽而低声道：“去取些冰镇的葡萄来。”
何玉柱一愣，随即喜上眉梢——殿下难得有胃口，连忙应声退下。