子时的钟声刚刚敲响，夜的寂静如同一张密不透风的网，笼罩着整个李家坳。井边那块原本松动的石砖，在王二小心翼翼的动作下，重新被塞回了原位。他的手在砖缝上停留了片刻，粗糙的指腹轻轻蹭过那潮湿的泥灰，心中涌起一股莫名的紧张。随即，他转身朝着主屋走去，脚步略显急促。
主屋的门缝里，透出一线昏黄的微光，在这漆黑的夜里显得格外温暖。王二抬手，轻轻叩了两下门。门“吱呀”一声，开了一道窄缝，李震站在灯影里，他的目光敏锐地落在王二的手上。王二将手中的草纸递出，此时他的指尖微微发颤，不知是因为夜的寒冷，还是内心的不安。李震接过草纸，缓缓展开，上面是李家坳的简图，每一处标注都清晰明了，就连药区那隐蔽的位置都没有遗漏。
李震没有说话，只是默默地将纸折好，放入怀中。王二低声说道：“他们知道得太多了，这对我们来说是个巨大的威胁。”李震的声音很轻，却如同铁锤落砧一般，沉稳而有力：“所以，不能再等了，必须尽快行动。”王二默默点头，退后一步，门“砰”的一声合上，灯影也随之消失。院中只剩下风掠过屋檐的细响，像是夜的叹息。
李震回到桌前，从床底拖出一只旧木箱。箱盖掀开，发出一阵“嘎吱”声，露出一把刀。刀身斑驳，刃口卷曲，那是那夜从追兵尸首上卸下的。他取出油石，将刀平放在门槛上，俯身开始打磨。砂石与铁刃相触，发出低沉的“嚓、嚓”声，在寂静的夜里格外清晰。月光斜照在刀面上，映出一道冷光，那冷光如同鬼魅一般，划过他的脸，停在眼底。
屋里，李骁尚未入睡。磨刀声如同重锤一般，一下一下地敲在他的心上。他猛地坐起，披上衣服，匆匆出门。院中，父亲半跪于门槛，一手稳稳地压着石，一手缓慢而稳定地推刀。刀刃在月光下渐显寒芒，仿佛在诉说着即将到来的战斗。
“要动手了？”李骁站在五步外，声音因为紧张而绷紧。李震没抬头，只是淡淡地说：“刀不快，人就活不长。”李骁皱了皱眉头：“可你说要等。”李震停下手中的动作，指尖轻轻抚过刃口，轻吹一口气，几缕铁屑飘落：“等，不是不动。他们在看我们有没有胆子守。我们若连刀都不敢磨，他们明天就敢踹门。”李骁盯着那把刀，喉结动了动，心中五味杂陈。他忽然转身，快步走向后山空地。
半个时辰后，六名流民被他叫醒。他们睡眼惺忪，手持木棍，站在坡前。李骁站在中央，手中短刀一横，眼神坚定而锐利：“你们手里是棍，人家手里是刀。我不教你们杀人，只教你们活命。”他示意王二上前，两人对峙。李骁突进，刀背拍向王二手腕，木棍“啪”的一声脱手。王二踉跄后退，李骁再进一步，刀柄顶住他胸口。
“第一，别硬接。”他收回刀，严肃地说，“第二，三人一组。一人引，一人绊，一人打。不求伤敌，只求脱身。”少年阿石举起手，眼神中透露出一丝担忧：“要是他们围上来呢？”李骁指向西坡，冷静地说：“那就往有陷阱的地方退。记住，我们不怕打，怕的是乱。谁慌，谁死。”
训练持续到天光微亮。六人分成两组，反复演练。木棍被削尖，插在土中，排成斜列，形如拒马。李骁站在一旁，仔细地纠正着每个人的动作，眼神比昨夜更加沉静。
苏婉在药箱前已经忙碌了两个时辰。她将纱布剪成三寸长条，浸入盐水，晾在竹架上。又取出黄芩、艾草、地榆，分装入小布袋，每袋附一张纸条，写明用途：止血、消肿、镇痛。她叫来三名妇人，摊开布袋，耐心地逐一讲解：“伤口深的，先压纱布，再撒药粉。若人晕了，摸颈侧有没有跳动。有，就平躺；没有，就按胸口。”妇人刘氏一脸担忧地问：“要是伤得多呢？”苏婉皱了皱眉头，认真地说：“那就分轻重。能走的自己包，不能动的先救。我们没那么多手，只能先保命。”她将五套急救包收进竹篮，藏入地窖。临走前，又往每个包里加了一小撮盐——这是最后的消毒手段。
李瑶在主屋角落支起小桌，油灯下铺开一张草纸。她将王二昨夜带回的情报、流民口述、李骁训练记录一一对照，提笔整理。“张大户护院共五人。”她写下第一条，“疤脸为头，使砍刀，右腿微跛，发力时重心偏左。”第二条：“四人分两组，短矛二人，常居前后；棍手二人，擅夹击。”
她停笔，从怀中取出双账簿。墙上那本，工分记至三十七，盐存量标为“不足五斤”。屋内这本，实记工分九十二，盐存三十二斤，米存四石六斗。她将真实数据抄入新纸，折好，压在箱底。灯油将尽，她抬头看向窗外。李震仍在磨刀，身影映在窗纸上，一动不动，仿佛一尊雕塑。
她起身，走到院中。父亲听见脚步，抬眼。“情报我已理清。”她低声说，“疤脸右腿有旧伤，若近身，可攻其右。”李震点头，手中油石未停：“李骁知道吗？”“我已告知。”“好。”他低头，继续推磨，“告诉王二，下次若再发现草棚，不必靠近。只记路径，记时间。”“是。”李瑶顿了顿，犹豫地说：“我们真的要等他们先动手？”李震声音低沉，却充满了坚定：“他们若不动，我们便是流民聚居，官府可查，大户可收。他们若动了手，我们才是自卫。道理，得让他们先破。”李瑶默然片刻，转身回屋。她将最后一张情报纸卷起，用麻线捆好，塞进墙洞。
李震磨完最后一遍，将刀提起。刃口在灯下泛青，映出他半张脸。他用布仔细包好，递给李骁：“刀给你。但记住，第一刀，必须是为了救人，不是为了杀人。”李骁接过，双手持刀，低头不语。良久，他抬起头，眼神坚定：“我懂了。”
次日午后，李瑶召集流民，宣布新令：打水、劈柴、巡墙，皆分段轮值，不许三人以上同行。粮袋搬入主屋，夜间上锁。药箱只在日中开启，由苏婉亲自发放。傍晚，李骁带人加固西坡陷阱。他在响铃机关旁挖出三道暗沟，沟底插满削尖的竹签，覆以枯叶。又在小径两侧埋下绊索，连着树顶的石块。“有人踩索，石头就砸。”他演示给王二看，“不一定要砸死，只要让他倒下，我们就赢。”王二点头：“我认得疤脸的步子，慢，拖右脚。”“那就等他踩进来。”李骁将最后一根竹签插稳，拍去手上的泥。
入夜，李震再次坐在门槛上。刀已收进箱底，油石放回原处。他从怀中取出那块残砖，翻到背面，看着炭笔写下的“张”字。他没有再写什么，只是将砖块轻轻放回床底。苏婉在灶房熬汤，依旧只放一小撮盐。汤色清寡，她却搅得均匀。妇人们在一旁分装干粮，每份加一片晒干的野蒜，说是提味，实则防霉。
李瑶在灯下重绘地图。她将草棚位置标出，连上李家坳，画了一条虚线。又在张大户宅院旁注：“护院五人，疤脸右腿有疾，可击。”她吹灭油灯，屋内陷入黑暗。李骁在后山空地站了许久。六名流民已能配合默契，三人一组，进退有序。他让他们散去，独自留下，抽出短刀，对着树影练习突刺。刀锋破空，发出细微的“嗤”声。
他收刀入鞘，抬头望天。云层散开，月光洒落，仿佛给大地铺上了一层银霜。院中，李震起身，关上院门。他从墙角搬来一块大石，堵在门后。苏婉将最后一包药放进地窖，锁好铁扣。李瑶吹灭灯前，将情报图塞进墙洞，用泥封住。李骁回到屋内，将木棍靠在床边，刀放在枕下。王二坐在井边，手里攥着一根削尖的竹棍。他低头看着，忽然起身，将竹棍插在门前土中，又插了一根，再一根。六根竹棍排成半弧，像一道简易的拒马。
远处山道寂静，草棚空无一人。土台上的信纸已被取走，只余墨痕斑驳。李震坐在桌前，手中握着一块新油石。他低头看了看，缓缓放进木箱。箱中，那把刀静静躺着，刃口泛着冷光，仿佛在等待着一场即将到来的血雨腥风。李骁在枕下摸了摸刀柄，确认它还在。苏婉将药箱钥匙系在腰间，绳结打得牢固。李瑶在墙边站定，指尖划过炭笔留下的横线。断口处，她轻轻点了一下。王二站在门前，望着六根竹棍。风过，竹尖轻晃。李震起身，吹灭油灯。屋外，月光铺满院落，六根竹棍的影子拉得很长，像六把竖立的刀，守护着这一方小小的天地。