春耕的种子已分发三日，流民营中家家户户攥着布袋，却迟迟不见人下田。泥土吸饱了前夜的雨，官道成了泥潭，独轮车陷在沟里，推不动，拉不出。王大柱蹲在自家田头，望着三里外的粮种监督会棚子，叹了口气。一袋红薯种，背了半个时辰，鞋底磨穿，脚跟渗血。
李震立在县衙后院，手中盐税账册翻至盈余页。赵德站在侧旁，手指点着三成划线处：“抽这一笔，盐价若涨，百姓又要怨。”
“不抽盐税，路不通，种子烂在地里，怨得更快。”李震合上册子，“发告示，修路换盐。一工换半斤，流民营按户记名，当日结算。”
王二领命而去。半个时辰后，西郊旧官道边竖起木牌，上书《修路令》三字。百姓围看，指指点点。有人嘀咕：“换盐？上回发红薯干，说是能活命，结果嚼得满嘴渣。”
一名老妇抱着空布袋，冷声道：“李老爷发的东西，哪一回是白给的？先出力，后落空，我见得多了。”
王二未争辩，只命人抬出三麻袋盐，当场拆封。雪白的盐粒倾入陶盆，亮得刺眼。他掏出账本，点名第一个报名的汉子：“张五，今日搬石三车，记工三厘，换盐一斤八两。”当众过秤，倒入布袋，递过去。
那汉子捧着盐袋，愣在原地。围观人群安静了一瞬。
次日清晨，王二带人丈量路线。旧官道自西门起，断了三处，最宽的一处足有两丈，新土翻出，混着碎陶片。他蹲下身，捏起一块残片，边缘有青釉，像是窑口废弃的次品。他不动声色收进袖中，继续前行。
雨连下了两日。湍河水位渐涨，浑浊的水流裹着断枝奔涌。一名老农赶着牛车过河，车轮卡在河心石缝，牛嘶力竭，水已漫过车辕。他跳入水中推车，脚下一滑，被急流卷走。牛车倾覆，粮袋沉底，只余牛绳在风中晃荡。
消息传回流民营，老农婆子跪在河岸哭嚎，几个孩子缩在母亲身后，不敢出声。李瑶带着医学院的姑娘赶到，只捞起湿透的粮袋。她蹲在河边，将湿粮摊在草席上，泥水顺着席缝滴落。她抬头，对围拢的百姓道：“粮能晒干，人回不来了。”
李震闻讯赶来，立在河岸，未语。李骁带兵士在下游搜寻，半个时辰后，抬回尸体。李震脱下外袍，覆在尸身上。他转身，对赵德道：“请老石匠来看桥址。”
老石匠拄拐而来，眯眼打量河面。他指着北岸一处裸露的青石基座：“这料，是青岗山的，百年前修皇陵时运来的。怎么，这底下原先有桥？”
赵德摇头：“县志无载。只说湍河年年发水，渡船为生。”
老石匠心头一动，蹲下细看基座缝隙，伸手抠出一块碎石，摩挲片刻：“这石，被人凿断过。断口不齐，是钝器劈的。”
李震蹲下，手指抚过石面。一道斜裂贯穿基座，边缘参差，确非水蚀。他起身，环视两岸：“三月内，此河必有桥。”
当夜，赵德起草《募工告示》，次日清晨张贴于集市、流民营、县衙照壁。告示言明：修桥铺路，工换盐粮，老弱可担水送茶，壮劳力搬石夯土，童子拾砾清沟，皆有工记。
首日开工，百姓仍多观望。王二站在路基上，手中账本翻开，高声唱名：“王大柱，搬石五车，记工五厘，换盐二斤三两！”
盐袋当众称重，交到王大柱手中。他咧嘴一笑，将盐袋扛上肩，沿官道往回走，一路高喊：“李老爷说话算话！五车石，二斤三两盐，一两不少！”
声音传开，有人动了心。一名流民青年挤上前，报了名。接着是第二个、第三个。到了午时，报名者不过十余人。
李震脱去外袍，卷起袖口，走到石堆旁，弯腰扛起一块青石。李骁见状，挥手召来十名兵士，列队搬运。李瑶带着医学院姑娘，提着药茶沿路分送。茶水盛在粗陶碗中，加了姜片防寒湿。
百姓远远看着。见李震肩头压着百斤石块，步履未停；李骁手臂青筋凸起，仍一声不吭地夯土；李瑶的裙角沾了泥浆，却仍俯身替一名老妇包扎磨破的手掌。
人群开始松动。一个汉子放下扁担，走向石堆。接着是第二个，第三个。到了申时，报名者逾三百。王二的账本翻得飞快，盐袋一袋袋搬出，称重，发放。
午后，李瑶在路基旁巡视，见一名流民搬运石料时，袖口一滑，半块残砖掉落。她弯腰拾起，砖面刻着“永安道”三字，笔画被刻意磨去大半，只余轮廓。她翻过砖块，背面有火烧痕迹，像是从废墟扒出。
她未声张，将残砖收进袖中。当晚，她在灯下取出，置于案上。又翻出县界舆图，比对旧官道路线。永安道原应贯通青牛西境，如今却断在三处，且断口皆朝青牛一侧。她用炭笔在图上圈出三处断点，又标出河岸青石基座位置，沉思良久。
三日后，修路进度过半。西郊断口已填平两处，仅余最宽的一处尚待石料。桥基勘察完毕，老石匠定下六处桩位，言明需用整石为墩。李震下令，征调县中石匠，集中采石。
一日傍晚，李震立于河岸，望着尚未动工的桥址。王二走来，低声道：“那三处断口的土样，我送老陶匠看过。陶片出自城南废窑，但泥色不对。掺了河沙，像是特意混的，为掩人耳目。”
李震点头：“不是天灾，是人为断路。”
“目的呢？”
“断商路，逼百姓只能从本地粮铺买粮。我们发种子，他们断路，让种了也运不出去。”
王二冷笑：“原来粮价涨，不只是囤米，还断了活路。”
李震望着湍河，水流渐缓，但河心仍急。他道：“桥必须修。不为商旅，为百姓能活。”
次日，李瑶将残砖交予赵德。赵德摩挲字迹，脸色微变：“永安道……当年归永安县辖。后因水患废弃，划归青牛。但这三处断口，若在划界前就断了，青牛接手时，怎会不知？”
“或许，”李瑶道，“是有人不想让这条路通。”
赵德沉默片刻：“若真是如此，修路，就是在动某些人的根。”
李震得知后，未作回应。次日清晨，他亲自带队，前往青岗山采石场。山道崎岖，巨石需数十人合力撬动。李震立于石前，手扶岩面，下令：“此石，用于桥墩第一桩。”
石匠们架起滚木，绳索套牢，号子声起。石块缓缓移动。李骁带兵士助阵，李瑶命人送茶送药。百姓见李家上下皆在泥中，再无迟疑。流民营中，连老弱妇孺也提篮送饭，孩童拾砾清道。
半月后，青牛至邻县官道初通，碎石铺底，夯土为基。桥基六桩已定，石料陆续运至河岸。百姓口中已传开一句：“李老爷修桥铺路，不为官，为活人。”
一日黄昏，李震立于河岸，望着堆满石料的滩地。老石匠走来，手中拿着一块新凿的基石，递上前：“这石，我刻了字。”
李震接过，石面刻着四字：利济于民。
他抚过字痕，点头。
老石匠又道：“这河底，我让人探过。那几处基座，不止是断了，底下还有旧石道，埋着。若能挖出，省力不少。”
李震问：“为何埋？”
“怕是当年有人不想人走这条路。”
李震将基石交还，道：“挖。”
当夜，李瑶在灯下重绘舆图，将永安道三处断口与河底旧石道位置连成一线。她取出残砖，置于图上对应点。又从袖中摸出王二给的陶片，比对泥色。
她提笔，在图侧写下一行小字：断路者，惧通途。
次日清晨，采石队在青岗山发现一处塌陷坑道，深不见底。坑口石壁刻有模糊字迹，像是旧时标记。李瑶闻讯赶至，俯身细看。
字迹被风化大半，仅辨出半句：……通则利，塞则……