瓦灰落在玉简上，正好遮住“纲要”末笔。李震未动，只抬手轻轻拂去。
笔尖停在半空的李瑶收了手，抬头看他。苏婉也停下脚步，药箱提在手中，目光落在案上那块粗布绣的牌子。
李震站起身，整了整衣袖，“纲要已立，笔墨自有后人续。今日，我想看看我们写下的字，变成了什么。”
他说完便朝殿外走去，脚步不急不缓。李瑶将玉简合上，交给侍从收好，快步跟上。苏婉提箱随行，穿过回廊时，听见远处传来孩童齐声诵读的声音。
风从宫墙外吹来，带着春日泥土与草芽的气息。
李骁刚从北境巡防归来，还未换下甲胄，便接到传召。他站在城楼下，见李震独自登阶，便疾步上前，欲行军礼。
李震抬手拦住，“今日不是议事，也不是点将。你卸了甲，就当是回家。”
李骁迟疑片刻，解下佩刀交予亲卫，只身登上城楼。
李瑶到时，手中还握着一份刚呈上的情报玉简。她本想在城楼上再看一眼数据，却被眼前景象定住脚步。
洛阳城在晨光中铺展开来。街道上人流如织，商贩推车叫卖，学童三五成群走向坊间学堂，匠人在铺前敲打新制的铁犁，医者背着药箱穿巷而行。城门外，车队络绎不绝，运粮车、工械车、药材车皆插黄旗，上书“官准通行”四字。
“三十六州的路网通了。”李瑶轻声道，“昨日刚收到快报，南岭隧道最后一段打通，商队已可直抵苍梧。”
李震没应声，只望着城下一处新开的市集。几个孩子围在一块石板前，正跟着一位教员学写字。一人写错，旁人便笑，笑声清亮。
“他们在写‘人’字。”苏婉低声说，“城南育才院今早开课，第一批三百孩童入学。教材是连夜印的，纸张还带着油墨味。”
李震点点头，“我记得刚起兵那年，路过一个村子，有个孩子蹲在地上，用树枝画‘王’字。我问他为何不写‘人’？他说，‘当人没用，做王才能活’。”
他顿了顿，“现在他们敢写‘人’了。”
李瑶将玉简收进袖中，不再翻看。数据再准，也不及眼前这一幕来得真切。
李毅随后赶到，一路沉默。他原在城西巡查暗线布防，听闻召令后立刻赶来。他站定后环视四周，目光扫过人群、街角、屋顶，确认无异动，才微微松手。
“你还在查？”李震问他。
“查完了。”李毅答，“最后一处密探据点昨夜拆除，所有名单焚毁。御史台已接手监察，不再设私衙。”
“好。”李震望着远处一座新立的钟楼，“以前百姓看天色做饭，现在能听钟声下工。时间，终于归了他们自己。”
话音刚落，城下忽有喧动。一队织坊女工列队走过，每人臂上戴着一块铜牌，上刻“民策献言”四字。她们手中提着布包，里面是刚领到的托幼所凭证。
“柳娘她们。”苏婉认了出来，“托幼所今日启用，第一批五十个孩子入所。”
“一个女人能养家，还能送孩子上学，这才是活路。”李震低声说。
百姓渐渐发觉城楼上有人，抬头望去，认出是李震，便停下脚步。有人跪下，有人作揖，更多人只是仰头望着，眼中无惧，也无谄。
“都起来。”李震扬声，“你们不跪天，不跪地，只跪父母。今日，我也不受你们的跪。”
一名老农拄着拐杖站直，“李家分田，免三年赋，还教我们用风车抽水。我活了六十岁，头回觉得，命是自己的。”
旁边有人接话：“我儿子在工造司学锻铁，每月有工钱，还能记工勋！”
“我闺女进了育才院，说将来要考医典局！”
声音越来越多，汇成一片。没有颂圣，没有谀词，只是一句句实实在在的话，像春雨落进田里。
李骁站在城垛边，望着远处官道。一队边州商旅正缓缓入城，车上满载皮货与药材。他记得半年前，这条路还常有劫匪出没，如今连巡兵都少见。
“仗，打完了。”他说。
李瑶站在他身旁，轻声问：“你觉得，他们过得像人了吗？”
李骁没答，只是看着一个背着书包的小孩从商队旁跑过，手里攥着半块糖饼，笑声洒了一路。
李毅忽然开口：“昨夜有人在城东酒肆醉语，说‘李氏终究是夺位’。我让人查了，是旧朝落第书生，无党无派。已交由地方法司处置，按新规——不得刑讯，只问供词。”
李震点头，“该查就查，该放就放。盛世不怕人说话，怕的是没人敢说真话。”
风渐大，吹动众人衣袍。苏婉将药箱轻轻靠在城垛上，箱角那道旧痕正对着阳光。
“你还记得我们刚来时，城南有个孩子高烧不退，因为村医用了错药？”她问。
“记得。”李震说，“那时我们连一张药方都发不出去。”
“现在，每村都有标准药单，药材由国库统调。上月，岭南疫病初起，三日之内，药队就到了。”
李瑶补充：“医典编修局已收方三千七百余条，剔除谬误一百二十六条。首卷《大晟医典》三月内可刊印。”
李震望着远处一座新建的医铺，门前排着队，有老人，有抱着孩子的妇人。
“我们一开始，只想活下去。”他说，“后来，想打出一片天。再后来，想让家人安稳。现在……我想让每一个像我们当年那样挣扎的人，也能抬起头走路。”
李骁忽然道：“我昨夜梦见父亲了。”
众人静了下来。
“他站在战场上，穿着旧甲，问我：‘打赢了，然后呢？’我没答上来。现在我想通了——打赢了，是为了不用再打。”
李瑶低头，手指抚过袖中玉简的边角，“我曾以为，掌控数据就是掌控天下。可数据背后，是一个个活生生的人。他们不只活在记录里，也活在街头巷尾，在学堂，在工坊，在每一口能吃饱的饭里。”
苏婉轻声道：“我娘临终前说，‘医者治一人，难救天下病’。现在我知道了，只要路对，就能一步步走完。”
李毅一直沉默，此刻终于开口：“我曾为杀一人而潜行百里。如今，我愿为护一人而守一城。”
李震看着他们，一个个看过去。风从城楼掠过，吹起他的衣角。
“我们走过的路，血染过，火烧过，也被人骂过、恨过。”他的声音不高，却清晰传入每人耳中，“可我们没回头。因为我们知道，身后不是权力，是无数双等着看明天的眼睛。”
他转身，面向城下。
市集依旧喧闹。一个卖糖的老翁给小孩多添了一块；两个工匠蹲在路边，比划着新式水车的图纸；学堂里，朗读声随风传来：“天地有大美而不言……”
“我们做到了。”李震轻声说，“让更多人，活得像人。”
风停了一瞬。
五人并肩而立，不再言语。
良久，李骁开口：“愿随爹同行，共创更美好未来。”
苏婉点头，“愿随夫君同行，共创更美好未来。”
李瑶垂首，“愿随父亲同行，共创更美好未来。”
李毅握拳抵胸，“愿随家主同行，共创更美好未来。”
李震望着城下炊烟袅袅，阡陌纵横，远处新修的渠水正缓缓流入田中。
他抬起手，似要说什么。
就在此时，一只飞鸟掠过城楼，翅尖带起一阵风，吹动苏婉鬓边一缕发丝。