晨光刚照进户部衙门的院子，李瑶已经坐在案前。她面前摊着一册新印的户籍草案，纸页边角还带着油墨味。昨夜宫里传来的消息她已知晓，平西王那边动作未停，士族往来频繁。但她没把心思全放在那些暗流上，眼下最要紧的是把新户籍制推行下去。
登记台设在衙门前的空地上，木桌摆好了，笔墨也备齐，可一上午过去，来的人寥寥无几。几个衣衫破旧的老农上前问了几句，听说要录三代出身、田产数目、婚配状况，便缩了缩脖子，转身走了。
李瑶站在廊下看着这一幕，眉头微皱。她让人把昨日整理的条文又看了一遍，确认没有一处用词含糊。按理说，这制度并不苛刻，登记后还能享受医馆免费初诊、子女入学优先，怎么百姓反而躲着？
她唤来一名亲信小吏，低声吩咐：“你去坊间走一趟，听一听人们都在说什么。”
半个时辰后，那小吏回来，脸色不太好看。“街上有人传，说新户籍是官府抓人的前奏，一旦入册，就不能离乡，子孙都得当官奴。还有人说，这是为了清查人口好抽丁征税。”
李瑶听完，没说话。她知道，这种话不会凭空冒出来。百姓向来怕官府折腾，一点风吹草动就能传成大祸。现在新政刚推，根基不稳，谣言一起，再好的政策也会被歪曲。
她决定亲自去看看。
换下官服，穿上素色布裙，她带了一个药包，说是随苏婉学过些医术，可以借巡诊名义下乡。临行前，崔嫣然来了。
“你要去柳林村？”崔嫣然问。
李瑶点头。“那边还没人去登记，我想知道为什么。”
崔嫣然沉默了一下，“我跟你一起去。”
李瑶看了她一眼。崔氏是望族，她又是李骁的妻子，在这种时候站出来，风险不小。
“你不担心被人说背弃家族？”
“我父亲早年分家另过，本支对我并无约束。”崔嫣然语气平静，“再说，若连我们都怕被误会，那新政还能靠谁推行？百姓看的是身份，但我也能用自己的身份说话。”
两人一路同行，出了城门，沿着官道往东。路边田地荒了一片，有些刚翻过土，种的却是耐旱的杂粮。路上行人不多，偶有挑担的农夫经过，见到她们也只低头快走。
柳林村在一片矮坡下，十几户人家围着一口老井聚居。村口立着块石碑，字迹模糊，像是许多年前立下的乡约。
她们刚走近，几个孩子躲在树后偷看，嘴里哼着不成调的歌谣：“新籍入册锁终身，父子不得离乡门，官家点名如催命，一家哭到天黄昏。”
李瑶脚步一顿。这歌词编得工整，不像是民间自发传开的。
村里长老不肯见官差，听说她们来了，直接关了祠堂门。村民也不出门，家家户户门窗紧闭。
崔嫣然轻声道：“他们怕惹事。”
李瑶没答，只是打开药包，从里面取出几包驱寒汤药粉，递给随行的医女。“你去挨家送药，就说是我们自费带来的，不收钱，也不问名字。”
医女点头去了。起初没人开门，后来有个抱着孩子的妇人探出头，接过药粉看了看，又闻了闻，才低声说了句谢谢。
就这样，一户接一户，药送出去了，人也慢慢敢露面了。
到了晌午，李瑶坐在村头一棵老柳树下，手里捧着一碗热水。一个年长些的妇人终于坐了过来。
“你们真是来送药的？不是为了记名字？”
“名字可以不记。”李瑶说，“但这药是我们自己掏钱买的，就想让你们知道，新政不是为了管人，是为了让人活得更安稳。”
那妇人叹气。“我们不是不信官府，可以前也不是没听过好话。去年说减税，结果秋收时照样收三成。现在又要记户口，谁知道以后会不会拿这个做文章？”
“比如呢？”李瑶问。
“比如不准搬家，不准改行，子女婚嫁都要报批。”妇人压低声音，“有人说，这是要把人都钉死在地里。”
李瑶听着，心里渐渐清楚了。百姓不怕登记，怕的是失去自由。而这些恐惧，正被人有意放大。
这时，苏婉到了。
她带着两个药箱，身后跟着两名医馆学徒。说是路过巡查公共卫生，其实是特意赶来支援。
“这边的孩子好久没打防疫针了。”苏婉一边检查药箱一边说，“今天正好补上。”
她在村中转了一圈，给几个发热的孩子喂了药，又教妇人们如何煮沸饮水。等忙完，她提议在祠堂前搭个临时棚子，开个小型讲议。
村正犹豫半天，终于点头。
棚子搭好后，村民陆陆续续围了过来。李瑶站在前面，把户籍制度一条条讲清楚：登记不等于限制迁徙，反而是流动时能证明身份；子女入学、看病报销都靠这个凭证；今后灾荒救济也按册发放，避免中间贪墨。
崔嫣然接着开口。她说自己也是士族出身，但正因为如此，才明白旧规矩有多不公平。“我叔伯们曾想夺我家田产，说我女子不能承业。可现在，我拿着官府发的地契，谁也不敢动。这就是新户籍的好处——它不管你出身高低，只认你是谁，做了什么。”
苏婉最后补充：“我在医馆见过太多人，病重了不敢治，因为没身份，领不到药。登记不是束缚，是保障。你想让孩子上学，想生病时有人管，就得让人知道你在这世上。”
三人轮番说话，语气平实，没有一句空话。村民们听得认真，有人开始点头，有人低声议论。
终于，村正走出来，拄着拐杖说：“我们可以试点登记。但有一条——你们得答应，登记内容绝不外泄，更不能用来加税抓丁。”
李瑶当场答应，并写下承诺书，请三人联署作证。
就在这时，崔嫣然忽然靠近李瑶耳边，声音很轻：“西乡那边，崔元礼、谢仲文几家已经串通好了，准备联合抵制。他们放出风声，说谁先登记就是叛族。”
李瑶握笔的手顿了一下。
她抬头看向远处的山道，那里尘土未起，却仿佛已有暗流涌动。
苏婉蹲在地上，正给一个小女孩包扎脚上的裂口。药膏涂上去，孩子咧嘴笑了。
李瑶收回目光，继续低头写她的记录。纸上字迹清晰，一条一条列着村民提出的问题和建议。
她写得很慢，每一笔都像在刻进石头。