风卷着紫雾打了个旋，老人掌心的断时砂泛起微光，像是被某种看不见的力量牵引着轻轻跳动。洛璃站在原地，指尖仍贴在腰侧，空间门户只开了一线，温润的生机在皮下流转，随时能抽身而退。
她盯着那撮黑砂，声音不紧不慢：“你说这砂能断空间连接，那你现在站在这儿，灵气畅通无阻，怎么没被切断？”
老人抬了抬眼，嘴角咧出一口黄牙：“因为我不靠门活着，我守过门，但现在——”他顿了顿，“我只是个饿得走不动的老头。”
公孙宇袖中手指轻拨机关盘，灵纹悄然记录着砂粒波动的频率。他没说话，但眼神已经扫过洛璃，微微点头——数据有迹可循，不是虚张声势。
端木云冷笑一声，横刀拄地：“老头，你要是真知道内幕，那就说说，为啥我们前脚刚干翻魔猿，后脚你就冒出来要蹭饭？这么巧？你是跟着味道来的还是算准了时辰？”
老人没理会他的嘲讽，反而认真道：“你们杀的是三头畜生，但我闻到的是桃源的气息。那种味道……三十年没人做过了。”他深深吸了口气，像在回味什么，“清甜里带点暖意，吃完后丹田会发热，走路像踩云。”
慕容雪眉头一动，低声对洛璃说：“他说的……和你上次煮的莲露反应一致。”
洛璃眯了眯眼，从空间取出一只青瓷小碗，倒进清水。她指尖轻点碗沿，一丝灵雾升起，在空中凝成热汤的模样，香气四溢，却无实质。
“这是‘虚汤’。”她说，“闻得到，喝不着。你要情报，先交货。我问你——魔猿耳中的紫雾，是从哪儿来的？”
老人目光落在那团幻化的热气上，喉结动了动，像是真的饿极了。他缓缓开口：“地下三千里，有一口井，叫‘食忆井’。它封着一段被抹掉的历史，三十年前裂了条缝，腐烂的记忆化成紫雾往上渗。有人把这雾灌进野兽脑子里，让它们记住仇恨，见人就杀。”
公孙宇猛地抬头，手中古图残页上的标记正对应一处失落禁地，名字赫然写着“食忆”。
他不动声色地收起图纸，低声道：“这地方，连学院藏书都没提过。”
“藏书？”老人嗤笑，“那帮人早把真相炖了汤喝干净了。”
洛璃眼神微沉。她没动，也没再追问，而是转身从空间取出一口小锅，放入一片刚摘的月华莲叶，慢火熬煮半盏清露。她用银勺舀出三滴，递向老人。
“尝一口。”她说，“不算破例。但若你撒谎，这露水会让你三天说不出话。”
老人接过，仰头饮下。闭目片刻，忽然身子一颤，声音沙哑起来：“三十年前……我也有一片这样的叶子。那时我还守在门边，每天看着人来人往，吃完了就走，谁也不回头。”
慕容雪立刻上前一步，指尖搭上他腕脉。她眸光一闪，转头看向洛璃：“他没骗人。情绪波动真实，体内灵脉紊乱，像是长期断绝灵气滋养，不是伪装出来的虚弱。”
端木云皱眉：“可谁知道他是真是假？万一他是冲着桃源来的呢？咱们现在放他进来，等于开门迎贼！”
“我不是进来。”老人睁开眼，直视洛璃，“我是来找饭的。谁做饭，谁就是门的钥匙。你们以为空间是你的？错了，它是等人的。”
洛璃挑眉：“等人？等谁？”
“等一个能让天地吃饱的人。”老人说着，竟从怀里掏出一块焦黑的木牌，上面刻着半个字——“食”。
公孙宇瞳孔一缩：“这是上古膳官令的残片！传说只有掌管大陆食源之人持有！”
老人苦笑：“我曾是最后一个守门人。后来门关了，饭凉了，大家都忘了吃饭也能救世。”
洛璃沉默片刻，忽然笑了：“你说你是守门人，那你应该知道，进门得交粮票吧？”
老人一愣：“啥？”
“没有粮票，哪怕你是门神也得排队。”她眨眨眼，“这样吧，再给一条能验证的情报，我就请你吃顿真的。”
老人盯着她看了几秒，忽然叹气：“你们接下来要去的地方，山腹中有口枯井，井底坐着个不吃不喝三十年的老头。他不是活人，也不是死人，是被遗忘的‘味觉祭司’。你们要是想查紫雾源头，就得唤醒他——用一道让他流泪的菜。”
慕容雪轻声问：“怎么才能让他流泪？”
“得做出他记忆里最后一顿饭的味道。”老人摇头，“没人记得那是什么了，除了我。”
端木云撇嘴：“那你倒是说啊，啥味儿？”
“咸的。”老人低声道，“眼泪的味道。”
空气静了一瞬。
洛璃摸了摸下巴，若有所思。她转身打开空间，取出一小块冰晶般的盐粒，轻轻投入锅中。火苗跳跃，香气渐起。
“我有个问题。”她一边搅动汤汁，一边问，“你说怕我做饭的人……他们是谁？”
老人没立刻回答，而是盯着那口锅，眼神复杂。
“他们是不吃东西的。”他终于开口，“因为他们早就没了胃。”
话音未落，他掌心的断时砂突然剧烈闪烁，光芒由暗转红，像是感应到了什么。
洛璃猛然抬头，空间门户瞬间收缩闭合。公孙宇迅速布下隐阵，七道符线嵌入地面，形成封锁圈。端木云握紧刀柄，挡在洛璃身前。
“怎么了？”慕容雪低声问。
老人抬起手，砂粒在掌心跳动如心跳。“有人在远处试锁门了。”他喃喃，“他们发现你还活着。”
洛璃盯着他：“你是故意引他们注意的？”
“不。”老人摇头，“我只是……太久没说过这些话了。”
风停了，紫雾缓缓散去。山谷恢复寂静，唯有那口小锅还在咕嘟作响，一缕白烟袅袅升起。
洛璃舀起一勺汤，吹了吹，递到老人唇边。
“先尝一口。”她说，“不够咸，我再加点泪。”