小屋的门轻轻合上，将山间的寒凉与夜色隔绝在外。屋内，药香弥漫，温暖而安宁。油灯的光晕柔和地洒满每个角落，也照亮了那位不速之客。
少女局促地站在屋子中央，双手紧紧攥着绿麻给她披上的外衫衣角，低着头，像是误入人类居所的小动物，对周遭的一切既好奇又害怕。她的目光怯生生地掠过墙上悬挂的干草药束、桌上摊开的泛黄医书、以及角落里那些形态各异的捣药罐和晾晒匾。
绿麻倒了杯温水，递到她面前，声音放得极轻极柔：“喝点水吧。别怕，这里没有坏人。”
少女迟疑了一下，缓缓抬起手。她的手指纤细白皙，指尖微微颤抖，接过粗糙的陶杯时，动作笨拙又小心。她小口啜饮着，眼睛却偷偷打量着绿麻，那眼神纯净得如同山涧清泉。
“你……从哪里来？”绿麻试探着问，“能告诉我你的名字吗？”
少女捧着杯子，眨了眨大眼睛，嘴唇微动，却没有发出任何声音，只是茫然地摇了摇头。
不会说话吗？绿麻心中疑窦更深，却也不忍逼迫。她笑了笑，指指自己：“我叫绿麻。”又指指她，“你呢？总该有个名字吧？”
少女顺着她的手指看向自己，依旧一脸茫然。她的目光无意间扫过窗台，那里晾着几圈绿麻用野花和柔韧草茎编成的花环，是平日闲着无事时做着玩的。
她眼睛微微一亮，伸手指向那些花环。
“花……环？”绿麻猜测道，“你喜欢花环？还是……你想叫这个名字？”
少女立刻用力地点了点头，脸上第一次露出了近乎欣喜的表情，仿佛对这个名字满意极了。
“好，那以后就叫你花环，可好？”绿麻柔声道。
花环再次点头，捧着水杯，嘴角弯起一个极浅极淡的、却足以令昏暗小屋为之一亮的笑容。
就这样，名为花环的少女，在这采药人的小屋里住了下来。
绿麻发现，花环虽然懵懂如初生婴孩，却异常聪慧灵透。她不会说话，但绿麻教她认字、识别日常物件，她总能很快记住。她尤其喜欢那些花花草草，绿麻晾晒草药时，她会安静地在一旁帮忙，将不同的药材分门别类，动作轻柔得仿佛怕惊扰了它们的沉睡。有时甚至无师自通地，将一些药草摆成优美的图案。
她似乎对绿麻有着天生的依赖和亲近，总是像个小尾巴似的跟在绿麻身后。绿麻捣药，她就坐在旁边看；绿麻看书，她就挨着她，好奇地指着书上的图画；绿麻做饭，她也会学着帮忙添柴——虽然常常弄得一脸灰。
绿麻对她极有耐心，照顾得无微不至。她找来柔软的布料为花环缝制新衣，虽然样式简单，却比那身奇异的花瓣蝶翼衣裙更适合日常起居。她教她洗脸、梳头，教她人类世界的简单规则。
花环学得很快，但身上总带着一种不属于人间的空灵气质。她步履轻盈得几乎听不到声音，有时看着窗外飞舞的蝴蝶会看得出神，眼神缥缈，仿佛灵魂也随之飞去。在月光特别好的夜晚，绿麻甚至觉得她的身体似乎会微微散发出柔和的光晕，变得有几分透明。
一次深夜，绿麻被细微的响动惊醒。她睁开眼，看到花环并未睡在床上，而是抱着膝盖坐在窗边，仰头望着窗外那轮皎洁的明月。清冷的月光洒在她身上，她的侧脸显得无比哀伤，眼角似乎还挂着未干的泪痕。她的身体在月光下，真的呈现出一种近乎虚幻的透明感，仿佛下一秒就会随月光流走。
绿麻的心猛地一沉，一种说不清道不明的不安攫住了她。她轻声呼唤：“花环？”
花像是受惊般猛地回神，眼中的哀伤迅速隐去，变回平日里那副懵懂依赖的模样。她匆匆跑回床上，钻进被子，仿佛刚才那一幕只是绿麻的错觉。
绿麻没有追问，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个孩子。花环很快在她轻柔的动作中呼吸均匀，沉沉睡去。
绿麻却久久无法入眠。她看着花环恬静的睡颜，想起山间初遇的那只灵蝶，想起她凭空出现的方式，想起她异于常人的种种……那个被她刻意压下的猜想再次浮上心头，且越来越清晰。
她伸出手，极轻极轻地拂过花环散落在枕边的黑发，触感冰凉柔滑。
“你究竟……从何而来？”她低声喃喃，心中充满了怜惜与一种日益增长的、关于离别的隐忧。
窗外，月凉如水。小屋内的温暖与安宁之下，一丝不易察觉的阴影正在悄然蔓延。朝夕相处的陪伴愈是温馨，那潜藏的、关于“期限”的预感便愈是令人心慌。