记忆的潮水继续涌动，将阿虚带回那段交织着笨拙、挫败与初萌悸动的时光。那次图书馆门口被干脆利落地“无视”之后，年轻的虚荣并未如往常对待其他事情那样轻易失去兴趣，反而被激起了一种更为执拗的劲头。他将其理解为一场必须获胜的挑战，一场关乎他骄傲尊严的“战役”。
他开始了自以为是的“攻势”。托人打听到花环的生日，他精心挑选了一条价格不菲的、缀着细碎水晶的丝巾，在他看来，这配得上她舞蹈时的优雅。他在她下课的必经之路等她，带着笃定的笑容递上礼物。花环看着那个精美的盒子，眼中没有惊喜，只有一丝困扰和疏离。她轻轻推开，声音温和却不容置疑：“对不起，虚荣同学，这太贵重了，我不能收。” 阳光下，水晶折射出刺眼的光芒，却照不进她清澈的眼眸。
他不甘心，又效仿文艺作品里的桥段，熬了几个晚上，搜肠刮肚地写了一封文采飞扬、情感炽热（自认为）的情书，悄悄塞进她的书本里。第二天，那封信原封不动地出现在了他宿舍的书桌上，没有只言片语的回复，仿佛那满腔的热忱只是一场无关紧要的独角戏。
一次次的碰壁，像冷水浇在烧红的铁块上，发出“嗤嗤”的声响，蒸腾起他前所未有的挫败感和自我怀疑。他那赖以生存的骄傲外壳，第一次出现了细微的裂痕。他开始意识到，在这个安静的女孩面前，他那些引以为傲的优势——家世、才华、外貌——似乎都失去了效力。她像一座被静谧湖水环绕的孤岛，不受世俗风浪的侵扰。
就在虚荣因这持续的“失败”而心烦意乱时，一场真正的风暴降临了。他家中突逢重大变故，父亲经营的企业一夜之间濒临破产，往日门庭若市的家里变得冷清空荡。巨大的落差和压力如同一记重锤，将他那份建立在外部条件之上的骄傲击得粉碎。他不再去上课，不再参与任何活动，像一只受伤的野兽，将自己藏匿在校园最偏僻角落的长椅上，蜷缩着，独自舔舐伤口，觉得整个世界都黯淡无光，充满了嘲讽。
黄昏时分，天空飘起了细密的雨丝。虚荣浑身上下都被淋湿了，冷意渗入骨髓，但他却毫无知觉，沉浸在自己的悲恸与绝望中。就在这时，一把素雅的油纸伞，悄无声息地移到了他的头顶，隔绝了冰冷的雨水。
他茫然抬头，雨水模糊了他的视线，但他依然认出了那张沉静的脸——是花环。她没有说话，没有问他怎么了，也没有任何怜悯或好奇的表情。她只是静静地站在那里，举着伞，然后，将另一只手里握着的、还带着体温的搪瓷杯递到他面前。杯子里是热气腾腾的茶水，淡淡的茉莉花香混合着水汽氤氲开来。
虚荣愣住了，所有预设的安慰或询问都没有出现。他看着她平静无波的眼睛，那里面没有同情，没有探究，只有一种近乎自然的、纯粹的善意，仿佛在雨天给一个淋湿的路人递上一杯热茶，是再寻常不过的事情。他筑起的心防，在那杯热茶散发的暖意和那双清澈眼眸的注视下，竟开始土崩瓦解。他迟疑地、几乎是机械地接过了杯子，温热的触感从掌心一路蔓延，似乎融化了一些冻结的东西。
花环在他身边空出的位置坐下，依旧没有说话，只是安静地看着前方迷蒙的雨幕。两人就这样并排坐着，共享着伞下这一方小小的、与世隔绝的天地。雨声淅沥，时间仿佛慢了下来。虚荣第一次发现，原来沉默可以如此安宁，而非尴尬。他紧绷的神经渐渐松弛，一直强忍着的情绪，在这无声的陪伴中，终于找到了宣泄的出口。他低下头，肩膀微微颤抖，滚烫的泪水混着脸上的雨水，无声地滑落。他没有嚎啕大哭，只是任由泪水流淌，仿佛要将所有的委屈和痛苦都冲刷干净。
整个过程，花环都没有出言安慰，只是在他茶杯空了的时候，又默默地从随身的保温壶里给他续上热水。直到雨势渐歇，天色完全暗下，她才轻声说：“回去吧，会着凉的。”
那一刻，虚荣在她面前，彻底卸下了所有伪装和骄傲。他不再是那个风光无限的才子，只是一个脆弱、需要温暖的普通人。而花环，用她独特的、不带任何评判的温柔，接纳了这个破碎的他。
从那天起，一切都不同了。虚荣不再带着“征服”的心态去接近她，而是开始尝试真正地去了解她。他发现她喜欢读诗，喜欢观察草木的生长，对事物有自己独到而深刻的见解。他们的接触渐渐多了起来，一起在图书馆看书，虽然大多时候是安静的；一起在校园散步，讨论着不着边际的话题。虚荣尖锐的棱角在她春风化雨般的浸润下，慢慢变得柔和。他学会了倾听，学会了欣赏安静的力量。
也不知从何时起，“虚荣”这个大名在她口中变成了一个独一无二的、带着亲昵调侃的昵称——“阿虚”。只有她能这样叫他。每当他听到这个称呼，心中都会涌起一阵难以言喻的暖流和归属感。他那曾经坚不可摧的骄傲冰壳，终于在名为“花环”的阳光下，彻底消融，露出了内里最柔软、最真实的真心。两颗心，在摒弃了浮华与试探后，终于开始真正地靠近。