自那晚激烈的冲突之后，公寓里的气氛有了一些微妙的变化。一种无声的默契在两人之间流淌，取代了之前那些小心翼翼的试探和偶尔的急躁。
白鸟推掉了所有不必要的加班，尽量准时回家。他不再仅仅把辅导功课当成一项任务，而是真正开始观察和理解白枭的学习方式。他发现白枭对图像和实物的反应远比对着抽象的文字和数字要敏感。
于是，他不再强迫白枭在纸上反复书写那些难以驾驭的笔画，而是找来幼儿识图卡片，从最简单的太阳、月亮、树木开始。他也会在做饭时，拿着蔬菜水果，告诉他它们的名字和颜色。
白枭依旧学得很慢，有时还是会因为记不住而露出沮丧的表情，但白鸟不再流露出任何不耐烦。他只是平静地重复，或者换一种方式，甚至允许白枭在学累了的时候发呆片刻。
夜晚，白鸟不再让白枭独自睡地铺。他买了一张简易的折叠床，放在自己床边。虽然依旧是分开睡，但距离更近，一伸手就能够到。白枭做噩梦惊悸时，白鸟会立刻醒来，打开昏暗的床头灯，并不说什么，只是伸出手，轻轻拍着他的背，直到他呼吸重新变得平稳，再次沉沉睡去。
他不再说“别怕”，而是用持续的存在本身来表达“我在这里，你很安全”。
白枭似乎也感受到了这种无声的承诺。他依旧安静，依旧像个小尾巴，但那种紧绷的、随时准备逃跑或承受怒气的姿态渐渐放松了。他开始用自己笨拙的方式回应白鸟的关心。
比如，他会注意到白鸟工作久了揉眼睛，然后默默地走过去，把台灯的光线调得更柔和一些——这是他观察了很久才学会的操作。
比如，有一次白鸟感冒了，头晕脑胀地躺在沙发上休息。白枭就安安静静地坐在旁边的地毯上守着。过了一会儿，他小心翼翼地端来一杯水，水温烫得离谱，里面还泡着几片莫名其妙的花瓣（可能是从阳台盆栽里揪的），眼神里满是忐忑和期待。
白鸟看着那杯堪称“黑暗料理”的“花茶”，心里却软得一塌糊涂。他接过来，吹了吹，在那双紧张注视的眼睛下，硬着头皮喝了一小口，然后认真地说：“谢谢，很好喝。”
白枭的眼睛瞬间亮了起来，虽然依旧没什么表情，但整个人的轮廓都似乎柔和了许多。
最大的转变发生在一个平静的下午。
白鸟再次尝试教白枭那个卡了很久的汉字——“水”。他不再执着于笔顺，而是拿来一杯水，又拿出之前去河边捡回的几颗光滑的鹅卵石，沾了水，在旧报纸上印下湿润的痕迹，试图让他感受“水”的形态。
白枭看着那些蜿蜒湿润的痕迹，又看看水杯，眼神专注，手指无意识地在水杯边缘划动。
白鸟没有催促，只是安静地陪着。
忽然，白枭拿起铅笔，在纸上慢慢地、极其缓慢地画了起来。他不是在写字，而是在描摹。他描摹的是水杯的轮廓，是桌上那盆绿萝叶片上欲滴未滴的水珠，是窗外被风吹皱的雨洼……
他的线条依旧稚嫩，却有了生命。
画着画着，他的笔尖顿住了。他抬起头，看看白鸟，又低下头，手指有些颤抖地，在那幅小小的、充满水意象的涂鸦旁边，极其缓慢地、一笔一划地写下了那个他练习了无数次都失败的——“水”字。
虽然结构依旧有些松散，笔画也不够流畅，但确确实实，是一个能够辨认出来的、正确的“水”字。
写完之后，他像是耗尽了所有力气，又像是被自己做到的这件事惊住了，怔怔地看着那个字，然后猛地抬起头，望向白鸟，浅灰色的眼睛里闪烁着一种前所未有的光芒——那是一种混合了难以置信、巨大喜悦和如释重负的光芒。
他做到了。
白鸟的心在那一刻被一种难以言喻的情绪充满，有欣慰，有激动，更有一种为人师、为人守护者看到对方跨越障碍时的巨大成就感。他压下喉头的哽塞，伸出手，用力地揉了揉白枭的头发，声音带着笑意：“对！就是这样！白枭，你做到了！”
他拿起那颗之前作为奖励的糖，剥开，递到白枭嘴边。
这一次，白枭没有犹豫，张口吃了。甜味在舌尖化开，一直甜到了心里。他低下头，嘴角难以抑制地向上弯起一个清晰的、虽然羞涩却真实无比的微笑。
那一刻，隔阂的冰层悄然碎裂，信任的桥梁稳稳架起。
无声的安慰润物无声，而艰难的跨越，终于在足够的耐心和理解下，得以实现。
阳光透过窗户，照在纸上那个歪歪扭扭却意义非凡的“水”字上，也照亮了两人之间，那越来越清晰、越来越温暖的羁绊。