清晨五点，林晚星自然醒来。没有闹钟的尖鸣，仿佛身体内部有一个精确的生物钟，在最重要的日子准时敲响。她躺在床上，没有立刻起身，而是静静感受着窗外微熹的晨光，以及胸腔里那颗平稳而有力的心跳。没有预想中的紧张慌乱，反而有一种历经漫长跋涉后，终于抵达起跑线的奇异平静。
母亲起得更早，已经准备好了清淡的早餐，没有过多叮咛，只是将热好的牛奶推到她手边，眼神温柔而坚定。林晚星安静地吃完，最后一次检查那个被陆辰轩整理得井井有条的透明文件袋，确认身份证、准考证、文具一样不少。
走出家门，清晨的空气凉爽而清新。街道比往常安静许多，偶尔有车辆驶过，也放缓了速度，仿佛不忍惊扰这决定无数人命运的一天。考点设在市区的另一所重点中学，林晚星选择乘坐公交车前往。车上，大多是奔赴考场的考生和陪同的家长，车厢里弥漫着一种无声的紧张，没有人高声交谈，只有引擎的嗡鸣和偶尔响起的、确认考点的低语。
她选了一个靠窗的位置坐下，目光掠过窗外熟悉的街景。早餐摊升腾着热气，环卫工人在清扫街道，城市正在缓缓苏醒，一切如常，却又仿佛不同。她握紧手中的文件袋，指尖感受到塑料壳坚硬的触感，心里异常踏实。那里装着的不只是考试凭证，更是她过去一年所有的汗水、泪水、挣扎与成长，以及……那个与她并肩作战的人的期望。
公交车到站。考点学校门口已是人山人海。警戒线外，挤满了翘首以盼的家长，他们脸上写着焦虑、期待和无法掩饰的紧张。穿着各色校服的考生们，像汇入大海的溪流，在接受安检后，神情各异地走向各自的考场大楼。空气里混杂着防晒霜的气味、低声的鼓励和此起彼伏的拍照声。
林晚星深吸一口气，汇入人流。她个子不高，在人群中有些不起眼，但步伐却异常稳健。目光下意识地在攒动的人头中搜寻，明知他和自己不在同一个考点，却仍怀着一丝渺茫的期待。当然，没有那个熟悉的身影。
通过安检，找到自己的考场教室。门口的老师核对着准考证和身份证，表情严肃。走进教室，一股混合着消毒水和新油漆的气味扑面而来。日光灯发出冷白的光，照着一张张排列整齐的课桌，桌上贴着准考证号，像一个个等待士兵就位的战壕。气氛肃穆得近乎凝滞。
她找到自己的位置坐下，将文件袋放在桌角。前后左右都是陌生的面孔，有人深呼吸，有人闭目养神，有人还在翻看最后几眼资料，指尖微微颤抖。林晚星没有东张西望，她将文具一件件取出，整齐摆好，然后双手平放在桌面上，闭上眼睛，在心里将陆辰轩叮嘱的注意事项又过了一遍：审题要慢，答题要快，字迹工整，先易后难。
铃声响起，清脆而冰冷，宣告着战役的开始。监考老师拆封试卷袋，发出刺啦的声响，在寂静的教室里格外清晰。试卷分发到手，带着油墨的清香。林晚星没有急于动笔，而是按照习惯，先快速浏览了一遍全卷。
语文试卷。作文题目跃入眼帘——《论“守拙”》。
心中微微一动。这个题目，仿佛是为她量身定做。过去这一年，她何尝不是在“守拙”？守着那份看似愚笨的坚持，守着基础，一步一个脚印，不去好高骛远，最终才得以稳步前行。陆辰轩帮她制定的策略，核心不也正是“守拙”吗？放弃难题，巩固基础，这本身就是一种智慧和定力。思绪如泉涌，她几乎瞬间就确定了立意和素材。
她沉下心来，开始答题。基础知识，古诗文阅读，现代文阅读……她做得异常专注和顺畅。那些反复背诵过的诗句，那些演练过无数次的题型，此刻都化作了笔尖流淌出的自信。周围偶尔传来咳嗽声、翻卷声、笔尖划过答题卡的沙沙声，都无法干扰她沉浸在文字构筑的世界里。
时间一分一秒过去。当时钟指向十一点，提示还有一小时交卷时，林晚星开始写作文。她文思泉涌，将个人这一年来的感悟与对“守拙”的理解紧密结合，字迹工整，逻辑清晰。她写到了那个雨夜，写到了那份量身定制的计划，写到了从浮躁到沉静的蜕变，字里行间，是对过往的感恩，也是对未来的笃定。当她写下最后一个句号，长舒一口气时，发现时间刚刚好。
上午的战役结束。走出考场，阳光有些刺眼。周围瞬间被各种声音淹没——对答案的争论，如释重负的欢笑，发挥失常的懊恼。林晚星屏蔽了所有杂音，快步走出考点，在母亲关切的目光中，平静地接过她递来的水和午餐。她没有讨论试题，只是安静地吃饭，休息，为下午的硬仗积蓄体力。
下午三点，数学考试。
这是真正的决战。试卷入手，林晚星快速扫完全卷，难度果然不小，尤其是最后两道压轴题，题干复杂，条件隐蔽。她心头一紧，但立刻强迫自己冷静下来。想起陆辰轩的话：“你的目标不是攻克所有难题，是最大化总分。”
她深吸一口气，从第一题开始，稳扎稳打。选择题，填空题，前几道解答题……她做得格外仔细，确保会做的题一分不丢。遇到卡壳的地方，果断跳过，绝不纠缠。时间在高度紧张的思维中飞速流逝。
当时钟提示还剩四十五分钟时，她开始进攻最后两道压轴题。第一问，她尝试着用常规思路去解，进展缓慢。她果断放弃完全解出的企图，转而争取步骤分，写出能想到的公式和思路。第二题，她审题后，发现自己短时间内难以找到突破口。几乎没有犹豫，她再次选择了战略放弃，将最后的时间用于检查前面所有做过的题目。
交卷铃声响起时，林晚星平静地放下笔。虽然没有做出压轴题，但她确信，自己该拿的分，都已经稳稳握在手中。一种前所未有的轻松感席卷全身。她做到了！她贯彻了既定的策略，顶住了压力，没有慌乱，没有贪功！
随着人流走出考场，夕阳的余晖温暖地洒在身上。她长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的微笑。首日战罢，她对自己的表现基本满意。现在，她迫不及待地想看到那个身影，想从他眼中得到确认，想和他分享这份经历大战后的疲惫与喜悦。
她在汹涌的人潮中踮起脚尖，努力搜寻着。心跳，因为期待，再次悄悄加速。他会在哪里等她呢？