理性的权衡并未带来清晰的出路，反而像不断累积的乌云，沉甸甸地压在心头，只待一场剧烈的雷电将其撕裂。mIt的机遇如同一道巨大的阴影，笼罩在陆辰轩和林晚星接下来的每一天。生活依旧在继续，但一切都变了味道。
陆辰轩迅速进入了高速运转的“申请模式”。他的时间表被切割成以分钟计算的碎片：清晨雷打不动的GRE单词背诵，白天高强度的课程和课题组研究，晚上则投入到托福听力和申请文书的构思中。他被一种无形的鞭子驱赶着，仿佛慢下一步就会与唾手可得的机会失之交臂。与林晚星的见面变得仓促而奢侈，常常是食堂里快速的晚餐，或是图书馆里短暂的碰头，交流的内容也大多围绕着他的申请进度。
“GRE模拟题做了两套，词汇还是短板。”
“托福听力有点跟不上语速。”
“文书开头改了几遍，总觉得不够出彩。”
他的话题总是围绕着这些，眉头紧锁，眼神里是高度专注后的疲惫，偶尔看向林晚星时，也带着一种急于回归任务的游离感。他不再是那个能安静听她抱怨社团琐事、分享生活趣味的男友，更像一个被 deadline 紧逼的项目经理。
林晚星努力理解，努力支持。她帮他核对文书里的语法错误，在他烦躁时递上一杯温水，默默承担了更多两人日常的琐事。但她心中的失落和不安，像暗流一样涌动。她感觉自己正在从他的生活里一点点淡出，变成了他辉煌蓝图边缘一个模糊的背景音。更让她难受的是，她自己的世界，也并非一帆风顺。
她的“大创”项目进入了关键的中期阶段，需要提交一份详细的进展报告和初步成果。然而，她在进行一个关键参数的仿真模拟时，连续一周都无法得到稳定、合理的结果。不是发散就是与理论预测偏差巨大。她反复检查模型、调整网格、尝试不同的算法，却一次次失败。指导老师李教授虽然温和，也委婉地指出她的进度有些滞后，希望她加把劲。
周三下午，她又一次在机房耗了整个下午，结果依然令人沮丧。看着屏幕上乱七八糟的误差曲线，一股巨大的挫败感和自我怀疑几乎将她吞没。她迫切需要一点安慰，一点支持，哪怕只是一个拥抱，一句“没关系，慢慢来”。
她拿出手机，看到陆辰轩一个小时前发来的消息：“晚上课题组和来访教授聚餐，不能一起吃饭了。”
一股酸涩直冲鼻尖。她犹豫了一下，拨通了他的电话。响了很久才被接起，背景音是嘈杂的谈笑声和杯盘碰撞声。
“喂？”他的声音传来，带着一丝餐桌上应有的、礼貌性的轻松，却让林晚星感到莫名的遥远。
“我……”她的声音带着哭腔，“我那个模拟又失败了，怎么都调不对……李老师都催了……”
电话那头顿了一下，随即传来他压低的、略显急促的声音：“晚星，我现在不太方便。模拟失败很正常，你先别急，检查一下边界条件设置，或者看看是不是软件版本的问题。我这边结束后再帮你看，好吗？”
他的回答迅速、理性，给出了解决方案，却唯独缺少了她此刻最需要的情感共鸣。那公式化的语气，像一盆冷水浇在她心头。
“哦……好，那你先忙。”她仓促地挂断电话，眼泪终于忍不住掉了下来。她需要的不是技术指导，而是情感上的依靠。而他，连这点耐心似乎都没有了。
委屈、孤独、对未来不确定的恐惧，在这一刻汇聚成汹涌的浪潮，冲垮了她连日来强装的镇定。她失魂落魄地回到宿舍，空无一人。她坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天色，只觉得心里一片冰凉。
晚上十点多，陆辰轩才结束聚餐回来。他给她发了条消息：“我回宿舍了。你模拟的问题怎么样了？”
林晚星看着这条迟来的、依旧聚焦于“问题”的消息，所有的情绪在这一刻达到了顶峰。她没有回复。
第二天，陆辰轩似乎意识到前一晚的敷衍，试图弥补。中午吃饭时，他主动问起模拟的细节，并提出下午抽空帮她一起调试。若是往常，林晚星会感激不已。但此刻，他的“弥补”却像是另一种形式的施舍，提醒着他们之间已然存在的“能力差距”和“需求错位”。
“不用了，我自己能解决。”她冷淡地拒绝，低头扒拉着饭菜。
陆辰轩愣了一下，察觉到她的情绪不对，但连日来的疲惫和压力让他的耐心也降到了低点。他皱了皱眉：“你又怎么了？我不是说了帮你看了吗？”
“我没怎么。”林晚星抬起头，眼睛有些红肿，语气带着刺，“不敢耽误您陆大学霸宝贵的时间。您还是专心准备您的mIt申请吧，我的小事不值一提。”
这话里的怨气显而易见。陆辰轩的眉头皱得更紧，语气也硬了起来：“林晚星，你能不能别在这个时候闹脾气？我压力已经很大了。”
“你压力大？”林晚星像是被点燃的炮仗，瞬间炸了，“我的压力就不大吗？我的项目做不出来，我的未来一片迷茫！我每天看着你朝着金光大道狂奔，而我连路在哪儿都找不到！你知道吗？我有时候甚至觉得，你早就做好了离开的准备，我现在对你来说，就是个累赘！”
这些话像刀子一样甩出来，带着她积压了太久的委屈和不安全感。
陆辰轩的脸色瞬间沉了下来，眼神变得冰冷：“你就是这样想我的？累赘？林晚星，我什么时候说过你是累赘？我一直在为我们的未来努力，争取一个更高的起点，这有错吗？”
“为我们？”林晚星凄然一笑，泪水滑落，“真的是为我们吗？难道不是为了你自己所谓的‘学术理想’？你考虑过我的感受吗？考虑过我要怎么面对至少五年的异地吗？考虑过也许我根本跟不上你的脚步，最终只会被你越甩越远吗？”
“所以你的意思是我应该放弃mIt的机会？”陆辰轩的声音提高了八度，带着难以置信的愤怒和失望，“就为了让你有安全感？林晚星，你什么时候变得这么狭隘了？”
“我狭隘？”林晚星猛地站起来，声音颤抖，“是！我狭隘！我比不上你胸怀天下！我只想要一份看得见摸得着的感情！而不是一个隔着太平洋、活在视频电话里的影子！也许……也许我们根本就不是一个世界的人！你注定要飞得很高很远，而我，只配在原地仰望！”
最后这句话，几乎是吼出来的。喊完，她自己都愣住了，不敢相信自己会说出如此决绝的话。
陆辰轩像是被狠狠打了一拳，脸色煞白。他死死地盯着她，眼神里充满了震惊、受伤，以及一种被彻底误解的暴怒。他猛地一拳砸在旁边的桌子上，发出“砰”的一声巨响，碗碟震得哐当作响。
“好！林晚星！你说得对！”他的声音因极度愤怒而颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我们不是一路人！你永远无法理解我想要的是什么！你的世界里只有那些微不足道的情愫和安全感！我的世界，你根本不懂，也进不来！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，看着眼前这个泪流满面、却又无比陌生的女孩，一股巨大的无力感和毁灭感攫住了他。所有的压力、疲惫、不被理解的委屈，在这一刻彻底爆发。
“既然你觉得是累赘，觉得不是一路人，”他深吸一口气，声音冰冷刺骨，带着一种近乎残忍的决绝，“那就算了吧。分开，对彼此都好。”
说完，他不再看她一眼，猛地转身，摔门而去。巨大的关门声在空旷的食堂角落回荡，震得林晚星耳膜嗡嗡作响。
她僵在原地，脸上还挂着泪水，整个世界仿佛在瞬间崩塌、失声。他走了。他说，“算了”。他说，“分开”。
决堤的裂缝，终于演变成了一场无法挽回的雪崩。