初入校园的新奇与忙乱尚未完全沉淀，一场更为严苛的集体洗礼——军训，便已拉开序幕。清晨五点半，尖锐的哨声划破宿舍楼的宁静，将林晚星从浅眠中惊醒。她手忙脚乱地套上肥大的迷彩服，扎紧腰带，和同样睡眼惺忪的室友们冲下楼，汇入一片绿色的洪流，奔向指定的集合地点。
九月初的北京，秋老虎依然肆虐。不到六点，空气已经带着黏腻的热意。操场上，各个院系的方队迅速集结，教官们黝黑的面庞上写满不容置疑的威严。林晚星被分在女生三连七排，站在队伍中，她能清晰地听到自己和其他人一样，因紧张和奔跑而略显急促的呼吸声。
“站军姿！挺胸！收腹！头要正！颈要直！两眼平视前方！”教官的声音洪亮而极具穿透力，在空旷的操场上回荡。阳光毫无遮拦地倾泻下来，汗水几乎瞬间就浸湿了后背的衣衫。脚底踩着滚烫的塑胶跑道，时间仿佛被无限拉长。五分钟，十分钟……小腿开始发酸，脚掌传来刺痛，但她咬着牙，努力维持着姿势，目光紧紧盯着前排同学的后脑勺，不敢有丝毫松懈。这是大学的第一课，关于纪律，关于坚持。
训练是枯燥而艰苦的。站军姿、踢正步、队列转换……每一个动作都要重复成百上千遍，直到形成肌肉记忆。休息的间隙变得格外珍贵，大家瘫坐在树荫下，拼命喝水，用帽子扇风，互相抱怨着教官的严厉，也分享着各自家乡的趣事。在这种高强度的集体生活中，陌生的隔阂被迅速打破。林晚星的东北室友王爽是个爽朗的姑娘，休息时总会给大家讲笑话，驱散疲惫；四川室友李萌则细心地准备了清凉油和创可贴。一种简单的战友情谊在汗水中悄然滋生。
林晚星的目光，总会不由自主地飘向操场对面那片男生方阵。距离太远，只能看到一片整齐的迷彩和模糊的身影，但她知道，陆辰轩就在那里。她想象着他站军姿时挺拔如松的样子，想象他踢正步时干净利落的动作，以他的体能和意志力，应付这些应该游刃有余吧？这种看不见却感知到的“并肩作战”，给她带来一种奇异的安慰和力量。
有一次全营休息拉歌，气氛热烈。女生连和男生连互相“叫阵”，歌声、掌声、欢笑声震天响。就在这喧闹的间隙，林晚星无意中抬眼，恰好看到对面男生方阵中，那个熟悉的身影也正望向她这个方向。隔着几十米的距离和人声鼎沸，两人的目光在空气中短暂交汇。没有挥手，没有微笑，只是极短暂的一瞥，陆辰轩的眼神依旧平静，却仿佛在说：“坚持住。”随即，他便被旁边起哄的男生拉回了合唱的队伍。那一刻，林晚星的心跳漏了一拍，疲惫感似乎也减轻了许多。这种无声的、在集体狂欢中的隐秘联系，比任何直白的关怀都更让她心动。
夜晚的训练通常是拉歌或学习内务整理。坐在星空下的操场上，跟着教官学唱嘹亮的军歌，夜风拂过汗湿的鬓角，带来一丝凉爽。林晚星会在这个时候，悄悄拿出手机，看到陆辰轩在她下午抱怨“脚快断了”的消息下的简短回复：“泡脚。揉小腿。”依旧是实用主义的关怀，却让她在漆黑的宿舍里，一边笨拙地揉着酸痛的小腿，一边忍不住嘴角上扬。
军训的日子像被汗水浸泡过的海绵，沉重而充实。皮肤晒黑了，嗓子喊哑了，但身体里却仿佛被注入了一种坚韧的东西。林晚星发现自己比想象中更能吃苦，也开始享受这种纯粹的、目标明确的集体生活。她不再总是那个需要被照顾和引导的追随者，在队列里，她只是一个需要为自己动作负责的士兵；在宿舍里，她学着独立处理所有生活琐事，也和室友们互相扶持。
然而，在一次全营会操预演中，意外发生了。由于紧张和疲劳，林晚星在做一个复杂的队列转向时脚步一乱，差点撞到旁边的同学，虽然及时稳住，但整个排面的节奏被打乱了。教官严厉的批评像鞭子一样抽过来，同伴们或抱怨或无奈的目光让她羞愧得无地自容，强忍着的泪水在眼眶里打转。那一刻，巨大的挫败感和对集体拖后腿的自责几乎将她淹没。
晚上，她情绪低落地给陆辰轩发消息：“今天会操搞砸了，好丢脸。”
这一次，他的回复没有停留在简单的安慰或指导上，而是过了一会儿，发来了一张照片。照片是从男生宿舍窗口拍的，视角略高，画面里是灯火通明的操场一角，依稀可见还在加练的零星队伍身影。照片下面附着一行字：
“每个人都会出错。加练的，不止你一个。”
看着那张照片和那句话，林晚星愣了很久。他没有说“没关系”，而是告诉她，挫折是普遍的，努力弥补才是常态。她走到窗边，望向远处同样亮着灯的操场，想象着他也可能在某处加练，或者曾经历过类似的窘迫。这种“感同身受”的认知，比任何安慰都更有力量。她深吸一口气，擦掉眼角的湿意，重新拿出了训练手册。
军训接近尾声，汇演的日子即将到来。大家的动作越来越整齐划一，口号声也越来越嘹亮，一种强烈的集体荣誉感在每个人心中升腾。林晚星已经完全融入了这个临时的集体，动作标准，眼神坚定。
就在最后一次夜间合练结束，大家拖着疲惫的身体返回宿舍时，林晚星看到陆辰轩和几个男生走在前面不远处。他似乎刚结束和教官的谈话，转身时，手机屏幕的光亮映亮了他的侧脸。林晚星清晰地看到，他眉头微蹙，手指快速地在屏幕上敲击着，脸上掠过一丝极其罕见的、不耐烦的神情，随即按灭了屏幕。
是……他父亲的电话吗？还是关于那个“学期计划”？
林晚星的心微微一沉。军训即将结束，意味着真正的大学生活就要开始。而那通似乎悬而未决的电话，以及陆辰轩此刻的神情，都预示着，平静的“迷彩序章”之后，等待着他们的，或许将是更复杂的挑战。