夜色如墨，万籁俱寂。白日里的喧嚣与离愁都已沉淀下来，唯有清冷的月光透过窗棂，在房间内洒下一地银辉。
明日，便是启程前往京城书院的日子。行李早已收拾妥当，静静放在墙角。林微熹心中百感交集，既有对萧绝远大前程的欣慰与期盼，又有那难以言说的、如同心头肉被剜去一块的空落与不舍。她躺在床上，辗转反侧，难以入眠。
就在这时，房门被极轻地推开了一道缝隙。
林微熹立刻警觉地坐起身，借着月光，看清了那个站在门口的小小身影——是萧绝。他没有穿寝衣，依旧穿着白日那件青布长衫，小小的身子在门框投下的阴影里，显得格外单薄，却又带着一种异样的坚定。
“萧绝？怎么还没睡？”林微熹轻声问道，心中有些诧异。
萧绝没有立刻回答，他只是沉默地走进房间，反手轻轻关上门，然后一步步走到林微熹的床前。月光照亮了他半边脸颊，那精致的五官褪去了平日的沉静，染上了一种前所未有的、混合着紧张、决绝和某种孤注一掷的执拗。
他在床前站定，抬起头，黑亮的眸子在夜色中熠熠生辉，如同浸在寒潭里的星辰，直直地望向林微熹。
屋内静得能听到彼此清晰的呼吸声。
良久，萧绝终于开口，声音不像平日那般清冷，带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖，却又异常清晰、郑重，仿佛用尽了全身的力气：
“熹熹。”
他唤了她的名字。不是“姐姐”，而是“熹熹”。这两个字从他口中吐出，带着一种陌生而亲昵的缠绕感，瞬间击中了林微熹的心脏，让她浑身一僵，脑中一片空白。
他看着她瞬间愕然的神情，小手在身侧紧紧攥成了拳头，指节泛白，继续一字一句，无比清晰地说道：
“等我长大。”
这句话，像是一个承诺，一个誓言，重重地敲在林微熹的心上。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
然而，萧绝的话还没有说完。他向前逼近了一小步，黑眸中翻涌着与他年龄截然不符的、强烈到近乎霸道的占有欲和不容置疑，用一种近乎宣誓主权般的语气，补充了最后一句：
“不许喜欢别人。”
“……”
林微熹彻底怔住了，完全丧失了反应能力。她看着眼前这个自己一手养大、视为亲弟的孩子，看着他眼中那毫不掩饰的、超越了亲情界限的炽热与固执，只觉得一股巨大的、混杂着震惊、茫然、无措和一丝奇异悸动的热流席卷了全身，让她脸颊发烫，心跳如擂鼓。
他……他知道自己在说什么吗？
月光下，两人无声地对峙着。一个目光灼灼，带着不容抗拒的决绝；一个心乱如麻，沉浸在巨大的冲击之中。
许久，萧绝见林微熹只是怔怔地看着他，没有回应，那紧绷的小脸上闪过一丝极快的失落，但随即又被更深的固执取代。他不再多说，只是深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样刻入灵魂深处，然后，猛地转身，像来时一样，悄无声息地快步离开了房间，轻轻带上了门。
仿佛刚才那石破天惊的告白，只是月光下的一场幻梦。
房间里，只剩下林微熹一个人，对着满室清辉，和耳边依旧回荡着的、那霸道又稚嫩的宣告——
“等我长大。”
“不许喜欢别人。”
窗外，远远传来几声模糊的更鼓声。
夜，还很长。而某些悄然滋生的情愫，已然破土，再难收回。