公寓的落地窗前，林晚望着楼下穿梭的车流，手指无意识地摩挲着手腕上的“Y&L”手链——这枚银色链子冰凉的触感，总能让她想起前世某个雨夜，夜宸把淋湿的她护在伞下，笨拙地说“以后我护着你”的模样。身后传来脚步声，她转身时，正撞见夜宸端着一杯温牛奶走来，眼底的猩红褪去些，却仍带着未散的警惕。
“想出去？” 夜宸把牛奶递到她手里，目光落在她望着窗外的眼神上，语气里带着不易察觉的紧张，“再等等，等我确认外面没有‘危险’，就带你出去。” 他口中的“危险”，一半是真的担心白薇薇或顾宇轩的报复，另一半，却是怕她一离开就再也不回来。
林晚接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，心里忽然有了主意。她没有回答“想出去”，反而轻声说：“我想起以前，你带我去城郊的银杏林，那天我崴了脚，你背我走了三公里，还说以后再也不让我走不平的路。” 那是只有他们两人知道的往事，前世的记忆混着重生后的经历，让她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
夜宸的身体猛地一僵，端着空盘的手顿在半空。他很少提起那段往事——那是他为数不多能感受到“正常幸福”的时光，也是他在她死后，反复回忆的片段。“你还记得？” 他的声音沙哑，眼底的偏执渐渐被复杂的情绪取代，有惊讶，有愧疚，还有一丝被触动的柔软。
“当然记得。” 林晚放下牛奶杯，慢慢走到他面前，抬头看着他的眼睛，“那时候你说，会尊重我的选择，会给我足够的空间，只是想保护我。夜宸，我知道你现在很害怕，我也怕——怕你因为太在意我，变成连自己都不喜欢的样子。” 她没有再辩解“没和哥哥怎样”，而是直接戳中他的核心恐惧——怕失去，更怕用错方式失去。
夜宸的喉结滚动了一下，伸手想抱她，却又在半空停下，像是怕惊扰了什么。就在这时，他的手机突然响了，屏幕上跳动着“林辰”的名字。他的脸色瞬间沉下来，接起电话时，语气冰冷：“你想干什么？”
电话那头传来林辰焦急的声音：“夜宸！我妹妹到底在哪？爸妈快急疯了！你要是敢对她怎么样，我绝不会放过你！” 尖锐的质问让夜宸的情绪再次紧绷，他刚要发火，林晚突然伸手按住了他的手机，对着听筒轻声说：“哥，我没事，就是有点不舒服，在夜宸这里休息，我跟你视频好不好？”
夜宸愣了一下，没有阻止。视频接通后，林晚对着屏幕里的林辰和父母笑了笑，刻意露出手腕上的手链：“你们看，夜宸给我买的，他就是担心我，没别的意思。我明天就回家，别担心。” 她一边说，一边用眼神示意夜宸配合，夜宸僵硬地在镜头前点了点头，语气生硬地补充：“我会照顾好她。”
挂了视频，公寓里又陷入沉默。夜宸看着林晚，眼神里的挣扎几乎要溢出来：“你明天可以回家，但……” 他顿了顿，像是在艰难地妥协，“但你要每天给我发三次定位，出门前必须告诉我，不能和异性单独相处超过半小时。” 这些条件依旧带着控制，却比“禁锢在公寓”松了一大步。
林晚点点头，心里没有轻松，反而更清醒——这不是真正的信任，只是他在“失去恐惧”和“控制欲”之间找的平衡点。她抬头看向夜宸，轻声说：“夜宸，我答应你的条件，但你也要答应我，以后有话好好说，别再把我关起来。” 她伸出手，轻轻握住他的手指，他的手冰凉，却下意识地回握了一下。
就在这时，林晚的备用手机（藏在沙发垫下）震动了一下——是林辰发来的消息：“白薇薇和顾宇轩最近走得很近，好像在查AR项目的漏洞，你小心点。” 她不动声色地记住消息，指尖却因为这个新威胁而微微收紧。
夜宸察觉到她的小动作，皱了皱眉：“怎么了？”
“没什么。” 林晚收回思绪，对他笑了笑，“就是觉得，我们以后别再这样吵架了。” 她没有提渣男绿茶的新阴谋——她知道，现在告诉夜宸，只会让他的控制欲再次升级，她需要自己先弄清楚情况，更需要尽快变强，才能在保护自己的同时，不被夜宸的偏执再次困住。
睡前，夜宸帮她收拾东西时，无意间翻出她包里的防身术宣传单（是林辰之前给她的）。他拿着宣传单，眼神复杂地看着林晚：“你想学这个？”
“嗯。” 林晚没有隐瞒，“我想保护自己，不想每次都让你担心。” 这句话像是戳中了夜宸的软肋，他沉默了几秒，把宣传单放回包里，轻声说：“我让我的保镖教你，他比外面的教练专业。” 这是他第一次主动放手，让她拥有“保护自己”的能力，也是他内心极细微动摇的证明。
躺在床上，林晚看着天花板，心里暗暗下定决心：她要利用夜宸的妥协，一边学防身术，一边牢牢掌握AR项目的核心权，还要查清白薇薇和顾宇轩的新阴谋。她知道，这场和偏执的拉锯战还没结束，但她不再是只会顺从的“掌心娇”，她要成为能和他并肩，甚至能引导他走出恐惧的人。而此刻，客厅里的夜宸正看着监控里她的睡颜，指尖轻轻划过屏幕——他不知道，自己的一点点妥协，正在悄悄改变两人命运的轨迹。