第七百三十一天。
这个数字像锈蚀的铁钉，楔进林深的太阳穴，随着脉搏一下下钝痛。窗外，城市浸在凌晨四点粘稠的墨黑里，只有零星的灯火像不肯瞑目的眼，固执地亮着。
办公室里只剩下仪器运转的低微嗡鸣，还有他自己粗重得有些狼狈的呼吸声。汗珠沿着额角滚落，砸在冰冷的金属桌面上，碎成一片小小的水渍。他死死攥着一支记号笔，指节因为过度用力而泛出青白，笔尖悬在一面巨大的白板前，微微颤抖。
白板上密密麻麻写满了字，贴满了照片，画满了箭头，构成一个名为“第987案”的迷宫。线索庞杂，逻辑链在几个关键节点反复断裂，像一盘打翻的散沙，怎么也聚拢不成型。受害者的脸——一个笑容腼腆的送奶工——在照片里安静地看着他。
已经三十七个小时。循环还在继续。
送奶工最后时刻的惊恐像潮水，一遍遍冲刷林深的神经。冰冷的金属触感抵住后脑，清晨冷冽的空气灌入肺叶的刺痛，还有那一声闷响……以及随后无边无际、迅速吞没一切的黑暗。
每一次循环结束，那黑暗都像是要连他一起彻底吞噬。
他喉咙里发出一声压抑的低吼，像是受伤的困兽，猛地将记号笔掼在白板上。笔弹飞出去，撞在墙上，发出清脆的碎裂声。
不行。还不够。必须抓住点什么。任何一点东西！
他双手撑住桌面，指甲几乎要抠进合成木板里，闭上眼睛，强迫自己再次沉入那片令人作呕的记忆深渊。过滤掉受害者的恐惧，忽略掉生理性的剧痛，集中全部精神，去捕捉……声音。
背景音。一定有被忽略的背景音。
第四次。第十一次。第二十三次……
汗湿的衬衫冰冷地贴在他的后背上。
……有了。
极其微弱，几乎被心跳和呼吸掩盖。但在记忆循环那精确到毫秒的重复里，他抓住了。一声极轻微的、带有特定节奏的“哒…哒哒”，像是某种金属物件无意识地敲击着什么硬物，短暂到可以忽略不计。
是凶手的手指？他口袋里装着的东西？
林深猛地睁开眼，布满血丝的眼睛里爆开一丝精光。他扑到电脑前，手指颤抖却迅疾地调出全市所有登记在册的、使用特定类型金属义肢或习惯佩戴某种金属戒指的人员名单，将范围缩小到与案件可能相关的时间地点。
屏幕上的数据瀑布般刷新。
然后，一个名字跳了出来。张建军，退伍工兵，因事故失去右手食指和中指，安装了轻型钛合金义指，有暴力前科，居住地距案发地点仅一点三公里。档案备注：习惯性焦虑时，会用义指敲击桌面。
就是他。
林深抓起外套和车钥匙，冲出办公室的门，几乎是翻滚着跌入电梯。冰冷的金属厢壁映出他苍白憔悴、却因极度兴奋而扭曲的脸。
抓捕过程毫无悬念。当他在那间弥漫着泡面味和汗臭的出租屋里，用沙哑得不像话的嗓子说出“你敲击义指的习惯出卖了你”时，对面那个高大的男人像是被抽掉了脊梁骨，瞬间瘫软下去。
凌晨五点四十分，嫌疑人签字画押。
循环……停了。
那楔入脑髓的第七百三十一根钉子，啵的一声，被拔了出去。巨大的空虚和疲惫海啸般袭来，林深晃了一下，扶住审讯室冰冷的门框才站稳。额角的血管仍在突突地跳，但那种濒临崩溃的尖锐压力消失了。
他拖着灌了铅的双腿回到办公室，窗外天际已经透出一点可怜的灰白。白板上送奶工腼腆的笑容似乎也轻松了些。
“987。”林深看着那个数字，声音干涩得像是砂纸摩擦。
还有多少？这诅咒，什么时候是个头？
他瘫进椅子里，甚至没力气去倒一杯水。办公室的门被轻轻推开，一股新鲜咖啡的浓郁香气飘了进来，驱散了些许熬夜带来的陈腐气味。
江雨端着两杯冒热气的咖啡走进来，将其中一杯放在他桌上。“喏，双份糖浆，齁死人的那种。”她的声音总是带着点活力，像清晨的阳光，试图驱散这里的阴霾，尽管她的眼圈也透着倦色。
她是三个月前调来的，上面说是给他这个“传奇”打下手，学习经验。年轻，敏锐，带着一种未被常年接触罪恶所磨灭的真诚，有时候有点莽撞，但眼神干净得让他偶尔会下意识地避开。
“谢了。”林深接过杯子，温度透过纸杯熨烫着他冰凉的指尖。
“又一桩。”江雨看着白板上那个巨大的“987”，语气里是毫不掩饰的钦佩，还有一丝不易察觉的担忧，“老林，你是不是又连续熬了两三天？铁打的也受不了啊。”
林深没说话，只是大口喝着滚烫的咖啡，甜腻的液体划过干痛的喉咙，带来一点虚假的慰藉。
“你这本事……”江雨摇摇头，像是无法理解，“简直像是被害者亲自抓着你的手，告诉你答案。真的，神了。”
林深嘴角扯动一下，露不出笑。不是他们告诉我答案，是我被迫活在他们最后的恐怖里，直到疯掉，或者找到答案。但他从不说。这是烙在他灵魂深处的秘密，一座孤绝的监狱。
桌上的内部通讯电话突然尖锐地响起，打破了这短暂的平静。林深皱了皱眉，这个时候？
他拿起听筒。“喂，刑侦支队林深。”
电话那头的声音是局里值班的老王，但此刻却透着一股极其不自然的紧绷和怪异，甚至带着点不知所措的结巴：“林…林队？你…你现在能不能……立刻来一下一号解剖室？”
“解剖室？有新案子？”林深的眉头拧得更紧。刚结案，身体和精神都在悬崖边上，又来？
“是…是的。但是……这个……情况有点……”老王语无伦次，仿佛受到了极大的惊吓，“你得……你得亲自来看一下。立刻！马上！哦，对了，”他像是突然想起什么天大的要紧事，声音猛地拔高，“叫上江雨！一起过来！”
叫上江雨？这不符合程序。通常只有负责案件的核心人员才会在第一时间进入解剖室。
林深的心往下一沉。一种极其糟糕的预感，毫无来由却冰冷刺骨，瞬间攫住了他。他看了一眼旁边正疑惑地望着他的江雨。
“走。”他放下电话，声音陡然变得沙哑而急促，甚至来不及解释，起身就往外走。
“怎么了？”江雨赶紧放下咖啡杯，跟上他的脚步。
“不知道。老王电话，解剖室，新案子。点名要你也去。”林深语速很快，脚步更快，几乎是奔跑着穿过走廊。冰冷的荧光灯管在头顶飞速掠过，拉长他们摇曳的身影。
越是靠近走廊尽头那扇熟悉的不锈钢大门，那股莫名的不安就越是汹涌。老王从未用那种声音说过话，像是活见了鬼。
一号解剖室的门虚掩着，里面透出冰冷到惨白的光。浓重的消毒水气味混合着一种……难以言喻的、冰冷的铁锈味，弥漫在空气里。
林深深吸一口气，猛地推开了门。
一切似乎都和往常一样。无影灯将中央的不锈钢解剖台照得雪亮，反射着刺目的光。穿着蓝色防护服、戴着口罩和橡胶手套的法医老赵站在台子一侧，几个技术队的同事站在旁边，手里还拿着相机和一些取证工具。
但所有人的动作都凝固了。
像是一出蹩脚的默剧，演员们被按下了暂停键。他们僵立在原地，脸色是一种统一的、骇人的惨白，眼神发直，充斥着无法置信的惊骇，齐刷刷地望向解剖台。
老王站在门边，看到林深和江雨进来，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却只发出一点“嗬嗬”的气音，手指颤抖地指向解剖台。
一种毛骨悚然的寒意顺着林深的脊椎急速爬升。
他的目光越过凝固的人群，落在那张冰冷的解剖台上。
台上躺着一个人。覆盖着标准的白布，只露出了头部和一只无力垂落的手。
那张脸——
林深的呼吸猛地停了。心脏像被一只冰冷的铁手狠狠攥住，然后骤然捏紧！
每一寸轮廓，每一道线条，甚至是额角那道小时候爬树摔伤留下的淡疤，还有下巴上那颗微小的黑痣……
分毫不差！
那是他的脸！
躺在解剖台上，毫无生气，面色是死人才有的青灰，双眼紧闭的人——
是他自己！
世界的声音瞬间消失，被一种尖锐的耳鸣取代。血液似乎冻结在血管里。林深感到一阵天旋地转，不得不伸手死死抓住门框，指甲几乎要掐进金属里，才能勉强支撑住身体。
他听见身边江雨倒抽一口冷气，声音尖利得变了调，然后是一连串无法成句的、破碎的音节：“这……他……老林……你……怎么会……”
她看看台上的尸体，又猛地转头看向身边的林深，眼睛瞪得极大，瞳孔因为极致的恐惧而收缩着，脸色瞬间变得比台上的尸体好不了多少。
法医老赵似乎终于从巨大的震惊中找回了一丝神智，他的眼神在林深和尸体之间疯狂摇摆，声音干涩得像是砂轮摩擦：“林队……我们……我们核验了三次……指纹、虹膜扫描、甚至初步的dNA快速比对……都……都显示……”
他咽了口唾沫，艰难地吐出那几个字：
“是……是你。”
“死亡时间初步判定，大约在……在昨晚十一点到今天凌晨一点之间。死因……”老赵的声音低了下去，带着一种见了鬼的颤抖，“现场初步勘查和体表检查……显示是……自杀。”
自杀？
未来的我……自杀？
林深的大脑一片空白，无法处理这荒谬绝伦、足以摧毁一切现实感的信息。而就在这极致的混乱和骇然中，那股熟悉的、冰冷粘腻的感觉——如同无数滑腻的毒蛇，骤然从他的后脑钻入，蛮横地涌入他的意识！
又来了！
毫无征兆！强制开启！
新的记忆循环！
眼前的景象开始模糊、扭曲、溶解。解剖室冰冷的灯光，同事们骇然的面孔，江雨惊恐的眼神，台上那具属于自己的尸体……一切都在迅速褪色、远离。
取而代之的，是另一种视角——
他（或者说，“他”）正站在一面镜子前。
镜子里映出的，正是他自己那张脸，活生生的，但表情却是他从未见过的陌生。一种极致的冷静，冰封之下又翻涌着某种令人胆寒的狂热，眼睛里闪烁着某种非人的、决绝的光。
然后，他看见镜子里的“自己”，嘴角极其缓慢地向上扯起一个怪异到令人毛骨悚然的弧度。
他听见“自己”的声音，清晰、冷静、却带着一丝鬼气森然的诡谲，一字一句地，穿透了时空的阻隔，砸进他的耳膜深处：
“记住，下一个要杀的是你现在的搭档。”
话音落下。
冰冷的恐惧，比解剖室的寒气更刺骨千倍，瞬间攫获了林深的每一寸血肉，每一个细胞。
他猛地抬头，视线越过正在消散的记忆幻影，本能地、不受控制地，看向身旁——
江雨也正看着他，脸上血色尽失，那双总是明亮的眼睛里，此刻只剩下纯粹的、无法理解的、深渊般的惊恐。
四目相对。
空气凝固成了坚冰。