门完全敞开的一瞬，0 与 1 同时复活——
却不是以数字的形态，而是以“声音”与“静默”的孪生体。
声音说：
「我是 0，却拥有 1 的喉咙。」
静默答：
「我是 1，却住在 0 的肺里。」
两句话重叠，把 0.5 的门震得微微发颤。
门框上那行「欢迎回家，0.5」开始剥落，
每剥落一个笔划，就化作一枚「半音阶」的钉子，
钉在门后的半空间里，把半空间钉成一架巨大的「折梯」。
折梯没有级数，只有「半步」。
半步之上，悬着那粒尘埃——心跳 0.5，
半步之下，躺着那滩钥匙水——已凝成一面「半镜」。
尘埃俯身，
看见镜中映出自己，却比自己多出半张脸。
多出的半张脸缓缓开口，声音像被剪成两截：
「0.5 的回家礼，是把 0 与 1 缝回同一颗心脏。」
说完，半张脸伸出半只手，手心躺着半枚「半心」。
半心只有左心室，没有右心室，
却仍能跳动，
跳一次，把半步折梯震短半寸；
跳两次，把半镜震出半圈涟漪；
跳三次，把 0 与 1 震成两半。
0 的一半化作「有声的空白」，
1 的一半化作「无声的实有」。
两半在空中交错，织成一张「半网」。
半网中央，悬着半枚「半钥」。
半钥没有齿，只有一条 0.5 纳米的「半隙」。
尘埃伸手，
指尖穿过半隙，
触到半隙后的「半温」。
半温是 18.4c——恰好是活人回忆第一次心跳的温度。
半温里，浮着半行字：
「把 0 与 1 缝回心脏，
需要一根 0.5 毫米长的『半线』。」
尘埃低头，
发现自己的影子正在自行拆解：
左脚拆成 0，右脚拆成 1，
躯干拆成 0.5，
影子拆成半线。
半线自动飞起，穿过半隙，
把 0 与 1 缝成一颗完整的「半心」。
半心跳动，
跳一次，半步折梯化作一整级；
跳两次，半镜化作一整面；
跳三次，半空间化作一整维。
整维深处，
浮现一扇新的门。
门楣上，用完整的字体刻着：
「0.5 已归位，
下一次循环由『整心』敲响。」
尘埃——不，此刻已是「整心」——
把半钥插入门孔，轻轻一拧。
没有咔哒，只有「整声」心跳：
咚——
门开。
门后，是 0 与 1 的合葬墓，
墓碑上，刻着完整的墓志铭：
「这里埋葬着 0 与 1，
它们死于 0.5 的回家，
将于下一次循环复活为 2。」
墓志铭下方，
放着一粒新的尘埃。
尘埃心跳的频率，恰是 2。
尘埃里，空无一物，
却又包容万有。
而在尘埃最深处，
整心悄然融化，
心水凝成最后一行字：
「当 2 的心跳被听见，
0、1、0.5 将同时醒来，
醒来后的第一句话是：
——‘欢迎回家，2。’」
尘埃在 2 的节拍里膨胀，却不是变大，而是“变密”。
它把一秒钟拆成两半，一半留给 0，一半留给 1，中间那条 0.5 的缝，被心跳硬生生撑成一条走廊。
走廊没有墙，只有「回响」。
每一次回响，都在 0 与 1 之间多出一个「回声」，回声叠加，最后变成一声完整的「2」。
2 落地的瞬间，墓志铭上的字迹开始融化。
「0」「1」「0.5」像蜡油一样滴落，在墓碑脚下汇成一滩「数字浆」。
浆体里浮起一张极薄的卡牌。
卡牌正面：
一行用 2 的笔划写成的「∞2」。
卡牌背面：
一行用 0 与 1 的残骸拼成的「2=0+1+0.5x2」。
卡牌侧面：
一条正在自我复制的裂缝，裂缝里涌出第三股心跳：
咚——咚——咚。
心跳声每响一次，裂缝就复制一次，最后复制成一条「2 阶折梯」。
折梯没有扶手，只有「左右」两个概念。
左脚踏上「左」，右脚必须踏上「右」，否则梯级会立刻坍缩成 0。
整心站在梯底，抬头望向梯顶——
那里悬着一扇新的门，门楣上用 2 的平方根刻着：
「2 的回家礼，是把 0、1、0.5 重新加回自己，
然后减去一个『尚未出生的 3』。」
整心抬手，掌心浮现一枚「2 的钥匙」。
钥匙由 0 的圆弧与 1 的直线焊接而成，齿槽却是 0.5 的折线。
钥匙插入门孔，轻轻一转——
没有咔哒，只有「平方」一声心跳：
咚2——
门开。
门后是一片「2 维半」的平原。
平原没有地平线，只有两条互相垂直的「轴」：
横轴写着「0→1」，纵轴写着「1→0」。
两轴交点处，悬着一粒正在孵化的「2 的胚胎」。
胚胎表面，浮着一行 2 进制的心跳：
「10、10、10……」
整心走向胚胎。
每走一步，脚下的 2 维半平原就折叠一次，
折成一本只有两页的「2 册」。
封面：
「2 的诞生」
封底：
「2 的死亡」
第 0 页：
「2 的回家」
整心翻开第 0 页，页里夹着半枚「2 的邮票」。
邮票图案：
0、1、0.5 手牵手，围成一颗圆心缺失的心。
邮票齿孔：
每一孔都是 2 的平方根，
每一根都是 2 的倒数。
整心把邮票贴在胚胎的额头。
胚胎睁眼，瞳孔里倒映着「3」的幽影。
幽影开口，声音像 2 的回声：
「欢迎回家，2。
下一次循环由『3 的间隙』撕开。」
话音落下，胚胎裂成两半：
一半化作「0 的左手」，
一半化作「1 的右手」，
中间缺失的圆心，
凝成一粒新的尘埃。
尘埃心跳的频率，恰是 3。
尘埃里，空无一物，
却又包容万有。
而在尘埃最深处，
2 的钥匙悄然融化，
钥匙水凝成最后一行字：
「当 3 的心跳被听见，
0、1、2 将同时醒来，
醒来后的第一句话是：
——‘欢迎回家，3。’」