【回家树·第零年秋】
树冠上第一片落叶飘进夜色。
叶子背面，一道极细的银纹像坐标，又像心跳。
小女孩——如今该叫她“守灯人·林星”——伸手接住。指尖触及叶脉的瞬间，耳边的风声忽然静了。
她听见一个声音，从很远的地方传来，却像贴着耳廓：
“星，帮我开一扇门。”
林星抬头。
回家树最高处的枝条上，挂着一枚从未见过的果实——半透明的琉璃色，里面封着一座旋转的微型星门。
她伸手去够，果实却自己落下，轻轻撞在她的掌心。
“咔哒。”
像钥匙入锁。
琉璃裂开，星门落地，化作两扇对开的木门，斑驳的油漆上，隐约可见刀刻的小字：
——“楚墨阳，第0号信箱”。
门开一线，透出橘黄的灯光。
林星屏息，把耳朵贴上去。
门内传来煎蛋的“呲啦”声，猫爪踩过木地板的“哒哒”声，还有……钢笔在纸上沙沙写字的声响。
她忽然想起很多年前，自己还是废墟里捡卡牌的小不点。
那时她问卡牌背面的发芽小草：
“你能带我回家吗？”
卡牌亮了一下，像在说——
“太早啦，等你学会把故事讲给别人听。”
现在，她懂了。
林星深吸一口气，推开门。
【屋内】
时间像一条回卷的磁带。
橘猫趴在窗台，尾巴扫过旧钢笔。
灶台前的背影听见动静，转过头来——
是少年模样的楚墨阳，围着围裙，发梢沾了一点面粉。
“来得正好，”他笑着说，“煎蛋要翻面，我腾不开手。”
林星鼻子一酸，却故意板起脸：“您知道我在门外守了多少年吗？”
楚墨阳把锅铲递给她：“那就由你来翻。”
热油“滋啦”一声，蛋香漫开。
林星握着锅铲，忽然发现锅里的不是蛋——
而是一颗小小的、旋转的星云。
“最后一道菜，”楚墨阳解释，“给宇宙吃的。”
【门外·同步】
回家树下的孩子们看见树屋的门自动敞开，一盏灯亮起，暖光顺着树干流下来，像一条光的河流。
他们踮起脚尖，看见林星站在灶台前，而灶台前的另一个人，背影像极了课本里那张模糊的“初代守灯人”照片。
孩子们齐声惊呼。
光河逆流而上，把他们的惊呼卷进树屋，变成欢呼。
【屋内·晚餐】
餐桌很小，只够四个人——
楚墨阳、林星、橘猫，以及那支会自己写字的钢笔。
钢笔在桌布上滚来滚去，留下一行行闪光的小字：
“第0年秋·菜单
前菜：蓝星旧雪
主菜：旋转星云
甜品：未写完的故事
饮料：一整条银河”
林星把星云铲进盘子，星云却轻轻飘起，化作一枚枚光点，贴在窗玻璃上，变成星图。
“吃完这一顿，”楚墨阳放下筷子，“我要把信箱交给你。”
林星愣住：“信箱？不是早就……”
“信箱有两个功能，”楚墨阳竖起手指，“寄出故事，和收到回信。”
“这些年，你只学会了寄。现在，轮到收。”
他指向窗外——
回家树的每一根枝条末端，都亮起一点微光，像未拆封的信。
仔细看，那是无数个泡泡世界，每一个里面，都有人在抬头写字。
【收信】
第一封信来自 xt186 号垃圾星——
楚墨星举着金属玫瑰，在镜头前眨眼：
“哥，我替你看到了第 101 个春天。”
第二封信来自修仙界——
少年把最后一缕灵气注入恒星，恒星绽成一朵火莲：
“师父，我把‘道’种在了太阳里。”
第三封信来自星之织者——
星云图书馆在暗紫雾霭中缓缓翻开空白页：
“第∞页已写完，请查收第 0 页。”
……
林星一封封拆开，每拆一封，餐桌便多出一道菜：
蓝星旧雪是糖霜，旋转星云是爆米花，未写完的故事是热牛奶，银河饮料则是一杯泛着星屑的柠檬水。
吃到最后一道，林星忽然发现——
桌布空白处，钢笔自己写下一句：
“第0年秋·收件人：
所有记得回家的人。”
【尾声】
橘猫伸爪按下门把，木门轻轻合上。
门外，回家树的叶子沙沙作响，像翻书。
门楣上，旧油漆剥落的地方，显出新的刻痕：
“楚墨阳的家——
营业时间：
当有人抬头看见光时。”
风从很远的地方吹来，带着煎蛋香、猫薄荷味，还有钢笔新墨的淡苦味。
林星靠在门框，听见宇宙深处传来一声满足的叹息。
她知道，信箱已签收，
而故事，
才刚刚开始。