沈知微把那张无字信纸叠成方块，夹进袖袋时，指尖蹭到了玄铁镯内侧的刻痕。她没多看，转身就走。西廊的风比刚才更冷了些，吹得灯笼晃了晃，光在墙上跳了一下。
她脚步不停，穿过两道偏门，拐进尚衣局后巷。那里停着一辆送药的板车，赶车的是个老太监，正低头打盹。沈知微从怀里摸出一块腰牌，在他眼前晃了半息，又收回袖中。老太监睁开眼，一声不吭地挪到一边，让她坐上车沿。
板车吱呀摇晃着进了宫道，直奔凤仪宫侧殿。产房外守着四名内侍，脸色发青，显然刚经历过什么。沈知微低头钻下车帘，顺手抓了把药箱，披上稳婆的灰布外袍，脸上抹了点胭脂粉遮住眉眼轮廓。
“新来的？”一名稳婆从里头出来，手里端着血水盆。
“调来帮忙的。”沈知微声音压低，带着几分怯，“听说……皇后娘娘没保住？”
“胎死腹中，连哭都没哭一声。”稳婆叹口气，“快进去吧，火盆还烧着，别耽误时辰。”
沈知微点头，拎着箱子进了门。
屋里弥漫着浓重的血腥气，混着艾草和苦参的味道。两名稳婆正围着一张木床收拾残局，床单上大片暗红，襁褓已经被卷成一团，搁在角落的铜盆边上，底下垫着几张黄纸，火折子就放在旁边。
她不动声色走近药箱，假装翻找药材，余光却一直盯着那团襁褓。时间不多了。
趁一人弯腰倒水，另一人去换热水的空当，她迅速抽出银针，在自己掌心轻轻一划。血珠冒出来的一瞬，她猛地捂住嘴，身子一软，靠在墙边喘气。
“怎么了？”一名稳婆回头。
“老毛病……经血崩得厉害。”她虚弱地指了指箱子，“劳烦帮我取下红藤丸。”
那人皱眉，还是走过去开箱翻找。
沈知微趁着这工夫，脚尖勾过拨火棍，轻轻一挑，将那团襁褓从盆边钩了回来。她蹲下身，手指飞快探入夹层。
布料粗糙，缝线密实。她沿着边缘摸了一圈，在婴儿贴胸的位置触到一块硬物。指甲一抠，滑出半块玉佩。
入手温润，像是被人贴身戴了很久。她不敢细看，只用指尖扫过表面——一道凹凸的纹路，两只狼首交颈缠绕，中间刻着一个古篆“狄”字。
北狄皇室徽记。
她心头一紧，立刻将玉佩塞进玄铁镯的暗格。腕子刚合上，身后传来脚步声。
“你动作挺快。”稳婆递来药丸，眼神有点疑惑。
“疼得受不了，只想赶紧弄完。”沈知微接过药，顺势把拨火棍踢回原位，“这孩子……生下来就没气？”
“早产一个月，脸都发紫。”稳婆摇头，“说是先天不足，可我看……不像。”
话音未落，门外传来一阵寂静。
帘子被人掀开，一股淡淡的茉莉香飘了进来。
沈知微抬头，看见一位妇人站在门口。素白裙裾垂地，面上罩着轻纱，只露出一双眼睛。那双眼极静，像井水照月，看不出年纪。
是太后。
屋里的稳婆齐齐跪下。沈知微也跟着伏地，心跳却不自觉加快。她记得母亲日记里提过——这位姨母，每逢卯时梳妆，镜中映出的从来不是如今的模样。
太后没说话，缓步走到铜盆前。火盆里的黄纸已经点燃，火焰卷着襁褓一角，开始发黑。
她忽然抬手，示意停下。
“等等。”
声音不高，却让所有人都僵住。
她俯身，从火盆边缘捡起一小片未燃尽的布角，正是刚才裹着玉佩的那一块。指尖摩挲了几下，她低声说了句：
“二十年前，先帝也有一块这样的玉。”
屋里没人应声。
沈知微低着头，手心渗出一层薄汗。她没动，也没抬头，可腕上的玄铁镯突然烫了一下，像是被什么东西唤醒。
太后缓缓转过身，目光落在她身上。
“你碰过这东西？”
沈知微喉咙发干：“奴婢……只是整理遗物，没敢乱动。”
“那你为何手指沾血？”太后问。
她一怔，这才发现刚才划破的伤口还没收口，血迹染在袖口边缘。
“经期不调，掐了穴位止血。”她答得平静，语气里带着点卑微的慌乱，“怕脏了地方，才……”
太后盯着她看了几息，忽然走近一步。
沈知微屏住呼吸。
那只戴着玉戒的手轻轻抬起，拂过她的手腕。玄铁镯在纱光下泛着冷色，却没有发出任何声响。
“你娘留下的东西，不该再出现在这里。”太后低语，“当年她带走一半，先帝藏起另一半。如今……怎么又回来了？”
沈知微心头一震。
她终于明白，这块玉不是偶然出现在死胎身上。它是被放进去的，像某种仪式的祭品。
而太后知道它的来历。
“您说……我娘？”她试探着问，声音微微发颤。
太后没回答，只是将那片布角攥紧，转身走向门口。
临出门前，她顿了顿：“有些事，活着的人不该查。可若你非要走下去……记住，双鱼合璧之时，血脉自会认主。”
门帘落下，脚步声渐远。
沈知微仍跪在地上，一时没起身。她感觉胸口像被什么压住了，呼吸都不顺畅。
双鱼合璧……血脉认主？
她慢慢撑地站起，借着整理药箱的动作，悄悄把一枚带毒的银针按进了门槛下方的缝隙。针尾涂了特制药泥，遇空气会变色，能追踪踩过它的人。
这时，窗外传来一声轻响。
不是瓦片滚动，而是窗框被什么东西轻轻刮了一下，像是指甲，又像是金属擦过木头。
她不动声色退到角落，眼角余光扫向窗户。
窗纸完好，但靠近底部的地方，有一道极细的划痕，横着切过纸面，深浅一致，显然是有人从外面用利器试探性地划了一下。
她在等里面的人反应。
沈知微装作没察觉，继续收拾药箱，嘴里哼起一段稳婆常唱的小调。曲子荒腔走板，却正好掩盖了她右手悄悄摸向袖袋的动作。
她取出碎玉珏，贴在唇边，轻轻吹了口气。
玉面微光一闪，文字浮现，但这次没有重组，只有两个字缓缓亮起：
“**他在。**”
她眼皮一跳。
窗外那个人，不仅在监视，还懂这套密语系统。
而且他知道她会用这个方式读取信息。
她缓缓把玉珏收回袖中，手指却停留在布袋边缘。那里还藏着那朵干枯的茉莉花，是从上一章桌上顺来的。她原本以为是诱饵，现在看来，更像是信标。
是谁留下那封无字信？是谁安排她在这个时候进入产房？又是谁，把北狄皇室的玉佩放进死胎的襁褓？
一个个问题在脑子里转，但她没时间细想。
她必须离开，但不能显得刻意。
于是她提起药箱，朝门口走去。路过火盆时，故意踢翻了水桶，污水泼了一地。
“哎哟！”她惊叫一声，蹲下去擦，“真是笨手笨脚！”
稳婆们纷纷过来帮忙，屋里顿时乱作一团。
她趁机退到门边，拉开一条缝，往外看了一眼。
走廊空荡，烛火稳定。
但她知道，那个人还在。
她走出去，脚步放慢，像普通杂役一样低头前行。转过第一个弯时，她忽然停下，蹲下系鞋带。
就在这一瞬，她听见头顶屋檐传来一声极轻的踩踏声。
来了。
她系好鞋带，继续往前走，走得更慢了些。
等到了巷口，她把药箱交给接应的老太监，低声说了句：“往东三巷停一刻钟。”
老太监点头。
她则转身钻进一条窄弄，贴墙而行。右手始终藏在袖中，握着那枚随时能甩出去的银针。
走到第三条岔道，她忽然停下。
前方地面，有一片碎瓦。
不是从屋顶掉落的那种不规则裂片，而是被人掰断的，边缘整齐，像是特意留下来做标记。
她蹲下身，伸手去捡。
指尖刚触到瓦片，背后传来一声极轻的咳嗽。
很短促，像是强行忍住的。
她没回头，也没动，只是缓缓收紧了手掌。
瓦片割破了她的皮肤，血顺着指缝流下来，滴在碎瓦上，洇开一小片暗红。