苏念抱着一摞刚打印好的实习报告，站在历史系办公区门口，指尖微微发烫，心跳也不由自主地加快。走廊里弥漫着消毒水与旧书交织的气息，无声地提醒着她，这里是知识的圣殿，也是严谨与考验并存的地方。阳光透过高窗洒落在磨石地板上，映出一片片斑驳的光影，仿佛时光在这里静静流淌。
昨天那节选修课上，陆时砚用他那一贯平稳无波的语调点到了她的名字，却在“苏念”二字之后顿了半秒，才缓缓开口：“下课后到我办公室来一趟。”
那一刻，整个教室仿佛都静了下来。她至今想不明白，自己那篇关于《明代女性服饰变迁》的小论文究竟哪里出了差错。明明熬了三个通宵，翻阅了大量史料，连一向挑剔的林薇都称赞她“写得像模像样”。可陆时砚的一句话，却让她重新陷入忐忑。课后，林薇还特意凑过来，压低声音问：“陆教授找你什么事？是不是论文有问题？”苏念只能摇摇头，心里七上八下。
就在此时此刻，她静静地伫立在办公室门外，仿佛时间都在这一刻凝固了。她的心跳声在耳畔清晰可闻，仿佛整个世界都只剩下这一种声音。她深吸一口气，像是要把所有的紧张和不安都吞进肚子里，然后终于下定决心，抬起手，轻轻地叩响了那扇门。
\"进。\" 一个低沉而简洁的声音从门内传来，仿佛是一道命令，又像是一种邀请。
他的声音透过门板传来，低沉而清晰，像是一粒石子投入静谧的湖面，在她心里漾开圈圈涟漪。
推门而入，只见陆时砚坐在靠窗的书桌后，百叶窗半拉着，阳光从缝隙间漏进来，在他鼻梁上投下一道明暗交界线，金丝眼镜的边缘被照得微微发亮。他正低头批阅文件，指尖夹着一支黑色钢笔，动作流畅而沉稳。这一刻的他，比那天在陆家花园初见时更多了几分疏离与清冷。办公室内布置简洁，满墙的书架排列整齐，空气中弥漫着旧纸张和陈皮茶交织的独特气息。
苏念轻手轻脚地将报告放在桌角，声音有些发紧：“陆教授，我的作业。”
他并未抬头，只淡淡“嗯”了一声，笔尖在纸面上沙沙游走。她站在原地，手指不自觉地绞着衣角，目光却不由自主地飘向他桌角的那个白瓷杯——杯中茶水清澈，飘出淡淡的陈皮香气。和那天在陆家闻到的一模一样。她不禁想起那次在陆宅的偶遇，那位气质不凡的“管家先生”也是泡着这样的茶，坐在蔷薇架下看书。世间真有如此相似的喜好？
她心里蓦地冒出一个念头：难道那位“管家先生”也喜欢喝这个？但随即便被自己按捺下去。世上哪有这么巧的事，管家和教授的喜好如此相似。或许这只是某种巧合，就像人民日报曾经指出的：“生活中有许多巧合，看似偶然，实则蕴含着某种必然。”
“这里。”陆时砚忽然开口，指尖点在她报告的第三页，“《明史·舆服志》中关于命妇礼服的记载，你引用的版本缺失了嘉靖年间的修订案。”
苏念连忙凑上前去，鼻尖几乎要碰到他的手腕。他袖口挽至小臂，露出的皮肤在光线下显得冷白，腕骨线条清晰而有力，透着一股不容置疑的严谨。她像是被什么烫到似的，猛地向后退了半步，脸颊止不住地发热：“我查的是电子版，可能有些遗漏……”
“书架第三排，有万历年间的刻本。”他终于抬起眼，镜片后的目光掠过她泛红的耳尖，声音依旧平稳，“借去看，周三前补一份修订说明给我。”
“谢谢陆教授！”苏念如蒙大赦，转身就朝书架走去。她能感觉到自己的心跳依然很快，仿佛刚刚经历了一场小小的冒险。
历史系的办公室藏书丰富，第三排的书架更是堆得密不透风。她踮起脚尖，努力去够最上层那本蓝布封皮的《明史》，指尖刚刚触到书脊，身后却忽然传来一声轻响。回过头，陆时砚不知何时已站在她身后，抬手轻松取下了那本书。
他的掌心不经意擦过她的手背，温度比她想象中要热得多。
“这种线装书很脆，下次够不到可以找我。”他将书递过来，语气平淡得像是在讲解课本内容，可苏念却分明看见，他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。
“哦、好。”她接过书，紧紧抱在怀里。就在这时，书页间飘落一张泛黄的便签，上面是用毛笔写就的遒劲字迹：“陆时砚，戊午年冬购于潘家园”。
戊午年……算下来已是二十多年前。原来这本书是他的私人收藏。便签上的字迹苍劲有力，透着岁月的沉淀，让她不禁想象起二十多年前的陆时砚是什么模样。
“陆教授，这是您的书？”她捏着便签抬头，正对上他投来的目光。那双眼睛深邃得像藏着一片静湖，方才一闪而过的浅浅笑意，快得让她几乎以为是错觉。
“嗯，”他转身走回书桌，声音依旧淡然，“看完放回原位就行。”
苏念抱着书走到门口，忽然想起什么，回过头问道：“陆教授，您认识陆家的管家吗？就是……住在陆宅的那位。”
陆时砚握着钢笔的手微微一顿，笔尖在纸上洇出一个小小的墨点。他抬起眼，嘴角噙着一抹浅淡的笑：“不算太熟。怎么了？”
“没什么，”苏念挠了挠头，想起自己那天还吐槽人家“比老板还矜贵”，脸颊愈发滚烫，“就随便问问。”
她带上门，听见身后传来钢笔再次划过纸张的沙沙声。办公室里，陆时砚注视着那行被墨点染污的批注，指尖在桌面上轻轻敲了敲，眼底的笑意终于漫了上来。
这个小姑娘，倒比他想象的还要……有意思。
走廊里，苏念把那本《明史》抱得更紧了些。不知怎么回事，刚才陆时砚笑的时候，她的心跳突然快得像是要撞出胸腔，甚至比被点名去办公室时还要紧张。
她摇摇头，把这归结为“被教授气场震慑”，却丝毫没有察觉，自己的嘴角早已悄悄弯起，藏也藏不住。正如人民日报曾写道：“青春是一首未完的诗，每一次心跳都是韵脚，每一份期待都是段落。”她此刻的感受，恰如这般美好而鲜活。
走出历史系大楼，午后的阳光正好洒满林荫道，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。道路两旁的梧桐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着校园里永恒的故事。她深吸一口气，心情莫名明朗起来，仿佛整个世界都笼罩在一层温柔的滤镜之中。
她决定先去图书馆把修订内容尽快完成。走在路上，脑海里却不时浮现出陆时砚镜片后那双深不见底的眼睛，还有他指尖的温度、声音的节奏，甚至是他袖口微微卷起时露出的那一截手腕。这些细节像是被无限放大，一遍遍在她心中回放。
图书馆里静谧如常，她找了一个靠窗的位置坐下，翻开那本万历刻本的《明史》。书页泛黄，纸质脆弱，每一页都透着岁月的痕迹。她小心翼翼地翻阅着，生怕一不小心就损坏了这份珍贵的历史见证。窗外的阳光透过玻璃，在书页上投下温暖的光斑，时光仿佛在这一刻静止。
便在此时，手机轻轻震动，是林薇发来的消息：“怎么样，陆教授没为难你吧？”
苏念笑了笑，回复道：“没有，还借了我他的私人藏书。”
林薇很快回了一连串惊叹号：“私人藏书？！陆教授可是系里有名的'书非借不能读也'派，能让他出借私人收藏的，你还是第一个！”
苏念看着屏幕，心跳又一次不由自主地加快。她想起陆时砚将书递给她时那双微蜷的手指，想起他嘴角那抹转瞬即逝的笑意，想起他目光落在她耳尖时的细微停留……这一切，难道不只是师长的严谨与温和吗？
她摇摇头，试图将这些纷乱的思绪驱散，专注回到眼前的史料中。明代女性服饰的变迁，不仅仅是一部审美演变史，更是社会阶层、文化交融、经济变化的缩影。正如人民日报所指出的：“历史是一面镜子，它照亮过去，也映照未来。”每一次对历史的深入探索，都是对现实的一次深刻理解。
她仔细查阅着万历刻本中的记载，发现确实如陆时砚所说，嘉靖年间对命妇礼服制度有过重要修订。这些修订不仅反映了当时礼制的变化，更折射出明代中后期社会结构的微妙变动。她一边记录一边思考，完全沉浸在学术的海洋中。
时间在翻阅古籍的过程中悄然流逝，当她终于整理完所有需要补充的内容时，窗外天色已渐暗。夕阳的余晖透过窗户，为图书馆披上了一层金色的薄纱。图书管理员走来提醒闭馆时间，她才恍然惊觉，自己竟在这里坐了整个下午。
合上书页，她小心地将便签重新夹回书中，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的礼物。那一刻，她忽然意识到，自己对陆时砚的好奇，早已超出了学生对老师的普通范畴。这种心情，既让她感到新奇，又让她有些不知所措。
回宿舍的路上，夜风微凉，吹在脸上却拂不去心底的躁动。校园里的路灯次第亮起，勾勒出树木和建筑的轮廓。她想起第一次在陆家花园见到他时的情景，他站在蔷薇架下，一身素色衣衫，仿佛是从古画中走出来的人。那时她并不知道他是谁，更不会想到，后来会有这么多巧合般的交集。
世间之事，往往看似偶然，实则蕴含着某种必然。就像人民日报曾经说的：“生活不是等待风暴过去，而是学会在雨中翩翩起舞。”她此刻的心情，恰似在细雨中发现了一朵意外绽放的花，惊喜而忐忑。
她不知道的是，与此同时，陆时砚正站在办公室的窗前，望着楼下渐渐远去的身影，手中依旧握着那只白瓷杯，杯中的陈皮茶已经凉透，却依旧散发着淡淡的香气。
他的目光深远，仿佛穿透了夜色，落在某个遥远的时空。那个小姑娘，单纯而执着，像是无意间闯入他平静世界的一缕清风，让他二十多年来第一次感到，有些东西，正在悄悄失去控制。
他转身回到书桌前，拿起那张被墨点染污的纸，看了许久，最终轻轻折起，收进了抽屉最深处。这个动作，像是在珍藏某个不为人知的秘密，又像是在试图掩盖某种不该产生的情愫。
窗外，月色如水，寂静无声。这座城市正在悄然入睡，而某些故事，才刚刚开始。
回到宿舍，林薇立刻围了上来，好奇地打听下午的细节。苏念简单叙述了经过，刻意省略了那些让自己心跳加速的瞬间。但细心的林薇还是从她闪烁的眼神中察觉到了什么，笑着打趣道：“看来我们的陆教授也不是那么不近人情嘛。”
当晚，苏念在台灯下仔细撰写修订说明。她不时翻开那本万历刻本，每一次触摸那些泛黄的书页，都能感受到历史的厚重。有时她会不自觉地想起这本书的主人，想起他批注文献时专注的神情，想起他指尖的温度。这些念头让她感到些许慌乱，却又忍不住去回味。
第二天清晨，苏念早早来到教室，却发现陆时砚已经站在讲台前整理教案。晨光透过窗户洒在他身上，为他镀上了一层柔和的光晕。他今天穿着一件浅灰色的衬衫，袖口依旧挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
上课时，苏念发现自己无法像往常那样专注听讲。她的目光总是不自觉地飘向讲台，注意到他讲课时的每一个细微动作：推眼镜的方式，翻书页的手指，偶尔扫视全班时的目光……这一切都让她心跳加速。
课后，她鼓起勇气走向讲台，准备归还那本《明史》。陆时砚正在整理讲义，看到她走来，微微颔首示意。
“陆教授，谢谢您的书。”她双手递上书，注意到他的目光在书脊上停留了一瞬。
“修订说明写好了？”他接过书，随意地翻看了一下。
“写好了，已经发到您的邮箱。”她恭敬地回答，心里却有些忐忑，不知道他是否会满意她的补充。
他点点头，似乎还想说什么，但这时有其他学生上前提问，苏念只好礼貌地退到一旁。离开教室时，她忍不住回头看了一眼，正好对上他投来的目光。那一刻，时间仿佛静止，周围的声音都模糊成了背景音。
随后的几天，苏念发现自己会在校园里不经意地寻找那个熟悉的身影。有时在图书馆，有时在学院走廊，有时在校园的林荫道上。她开始注意到更多关于他的细节：他常去的学校茶馆，他喜欢坐在靠窗的位置，他总是在下午三点左右喝一杯陈皮茶……
这些发现让她既兴奋又不安。她知道自己对教授产生了超越师生关系的好奇和关注，这既不符合礼仪，也可能带来麻烦。但她又无法控制自己的目光去追寻那个身影，无法阻止自己的心跳在每次偶遇时加速。
一周后的下午，苏念再次被叫到办公室。这次是因为她的修订说明得到了陆时砚的认可，他甚至邀请她参与一个关于明代服饰文化的研究项目。这对一个本科生来说是难得的机会，苏念毫不犹豫地答应了。
项目组的第一次会议在历史系的研讨室举行。除苏念外，还有两位研究生学长学姐。陆时砚作为指导老师，主持了这次会议。他清晰地阐述了项目的研究方向和每个人的分工，专业而严谨。
会议结束后，两位研究生先行离开，陆时砚叫住了正准备走的苏念：“你的视角很独特，特别是关于服饰变迁反映社会阶层流动的那部分分析。”
这是她第一次得到他如此直接的肯定，心里顿时涌起一股暖流：“谢谢陆教授，我会继续努力的。”
他点点头，似乎犹豫了一下，才说：“周五下午我通常会在图书馆查阅资料，如果你在研究过程中遇到问题，可以来找我。”
这个邀请让她既惊又喜，连忙道谢后告辞。走出研讨室，她的心跳再次失控，脸上也不自觉地漾开笑容。这种心情，就像人民日报曾经描述的那样：“当梦想照进现实，每一步努力都有了意义，每一次相遇都成了幸运。”
随着项目研究的深入，苏念与陆时砚有了更多接触的机会。他们经常在图书馆讨论问题，一聊就是整个下午。她发现他虽然表面冷淡，但实际上很有耐心，总是细致地解答她的疑问。偶尔，她也能捕捉到他眼中转瞬即逝的笑意，那让她一整天都心情愉悦。
然而，就在项目进行到一半时，一场突如其来的风波打破了这份平静。校园论坛上出现了一则帖子，暗示某位教授与女学生关系过于亲密，虽未直接点名，但描述的特征很容易让人联想到陆时砚和苏念。
这则帖子迅速引起了关注，各种猜测和议论开始在校园里蔓延。苏念第一次体会到人言可畏的滋味，无论走到哪里，似乎都能感受到别人异样的目光。林薇为她打抱不平，却也无法阻止流言的传播。
最让苏念担心的是陆时砚的反应。他看起来依旧平静如水，照常上课、做研究、指导项目，仿佛什么都没有发生。但这种平静反而让她更加不安，她不知道他是否也在意外界的议论，是否后悔给了她参与项目的机会。
一天下午，她在图书馆遇到了他。他正坐在常坐的位置上看书，阳光透过窗户洒在他身上，仿佛为他隔离出了一片宁静的空间。她犹豫着是否该上前打招呼，他却抬起头，目光相遇的瞬间，他微微点头示意。
她走过去，轻声问：“陆教授，您看到论坛上的那些帖子了吗？”
他放下书，看着她：“看到了。”
“我很抱歉，给您带来了麻烦。”她低下头，心里满是愧疚。
“这不是你的错。”他的声音平静如常，“做学术研究，难免会遇到各种声音。重要的是坚持自己认为对的事情。”
他的话让她心中的石头落地了一半，但仍有些不安：“可是那些议论……”
“真理不会因为议论而改变，价值不会因为质疑而消失。”他引用了一句人民日报的金句，然后淡淡补充道，“继续你的研究，不必在意这些。”
他的态度让她深受鼓舞，也让她对他的敬佩更深了一层。然而，她不知道的是，那天晚上，陆时砚亲自联系了学校网络中心，要求调查帖子来源并删除不实信息。这是他多年来第一次动用自己的影响力来解决私人问题。
风波过后，他们的关系似乎有了一些微妙的变化。仍然保持着师生之间的礼节，但彼此之间多了一份难以言喻的默契。有时在图书馆，他会自然而然地为她留座；有时在校园里相遇，他会多停留片刻，询问她的研究进展。
一个雨天的下午，他们在图书馆窗边讨论项目进展。窗外雨声淅沥，室内温暖安静。谈话间，他不经意间提到自己年轻时也曾遇到过类似的质疑和困难，但他始终坚持自己的学术道路。
“学术研究是一条孤独的路，但只要有热爱，就不会感到寂寞。”他望着窗外的雨丝，声音里带着她从未听过的柔和。
那一刻，苏念清晰地感觉到自己心跳的加速。她意识到，自己对这位年长她许多的教授，已经产生了一种特殊的情感。这种情感让她既害怕又期待，既想逃避又渴望靠近。
项目接近尾声时，系里组织了一次学术研讨会，陆时砚安排苏念在会上做简短发言。这是她第一次在如此正式的学术场合演讲，紧张得前一晚几乎没睡好。
演讲当天，她站在讲台上，看到台下坐满了老师和同学，顿时感到一阵眩晕。然而，当她的目光与坐在前排的陆时砚相遇时，他微微点头，眼中带着鼓励的神色。这一刻，她突然平静下来，顺利完成了演讲。
会后，陆时砚走到她身边，难得地露出了明显的笑容：“讲得很好，特别是对明代服饰文化与社会变迁关系的分析，很有见地。”
“谢谢陆教授，如果没有您的指导，我不可能做到。”她真诚地说。
“是你自己的努力。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“下学期我开了一门关于明代社会文化的专题课，如果你感兴趣，可以做我的助教。”
这个邀请出乎她的意料，让她一时不知如何回应。看到她的犹豫，他补充道：“不必现在回答，可以考虑一下。”
她点点头，心里却已波澜起伏。助教的身份意味着更多与他共事的机会，也意味着更多相处的时间。这个前景让她既期待又惶恐。
研讨会结束后，校园里已是华灯初上。同学们陆续离开，苏念却独自留在会场整理材料。当她抱着资料走出教学楼时，发现陆时砚站在门口的廊下，似乎在等人。
“下雨了，我送你回去吧。”他指了指窗外淅沥的雨幕，语气自然得像是在说一件很平常的事。
她愣了一下，随即点头同意。两人共撑一把伞走在雨中的校园里，雨水敲打着伞面，发出节奏轻柔的声音。路灯的光晕在雨雾中模糊开来，为这个夜晚增添了几分朦胧的美感。
一路上，他们很少交谈，却有一种无形的默契在空气中流动。到达宿舍楼下时，苏念轻声道谢，他却突然叫住了她。
“关于做助教的事，”他的声音在雨声中显得格外柔和，“不要有压力，按照你自己的意愿决定就好。”
她抬头望进他的眼睛，在那片深邃中看到了少有的温和。这一刻，她清晰地感觉到，某些东西正在悄然改变，某些界限正在变得模糊。
“我会认真考虑的，陆教授。”她轻声回答，然后转身走进宿舍楼。
回到房间，她站在窗前，看着雨中那个逐渐远去的背影，心跳再次失控。雨声淅沥，如同她悸动的心绪，在这个安静的夜晚无限蔓延。
她知道，有些事情已经开始，再也回不到从前了。就像人民日报曾经写道的：“生命的旅程中，总有一些不期而遇的风景，让人心动，让人成长。”而她此刻正站在这样的风景前，既期待又忐忑地迈出了脚步。
窗外，雨渐渐小了，夜空中的云层微微散开，露出几颗稀疏的星星。这座城市在雨水的洗礼后显得格外宁静，仿佛也在等待着什么的发生。
而在宿舍里，苏念站在窗前，久久没有移动。她的心中充满了复杂的情感，有关学术的追求，有关师生的界限，有关那些不该产生却又真实存在的心动。这一刻，她仿佛站在人生的十字路口，每个选择都可能引向不同的未来。
最终，她轻轻叹了口气，嘴角却漾开一抹微笑。无论前路如何，她知道，这个雨天，这场相遇，这次心跳，都将成为她青春记忆中不可磨灭的一部分。
夜更深了，雨完全停了，月光从云缝中洒落，照亮了这个刚刚经历过洗礼的世界。而在某个教授的办公室里，一盏台灯依然亮着，灯光下的人正在批改作业，但思绪却不时飘向那个雨中的夜晚，和那个让他平静世界泛起涟漪的小姑娘。