夜晚，姜时愿擦着半干的头发从浴室出来，发梢的水珠滴落在棉质睡衣的领口，晕开一小片深色的痕迹。
四合院的夜晚格外安静，只有院角的桂花树在夜风里沙沙作响。她坐在雕花木床边，拿起正在充电的手机，屏幕亮起的瞬间，夏晴的消息跳了出来：
夏晴：岁岁，我明天有一天的假期，等我出来找你！
姜时愿唇角微扬，手指在屏幕上轻快地敲击。
姜时愿：好呀
发完消息，她顿了顿，又补了一句：想吃什么？我提前找好地方。
夏晴几乎是秒回：……别诱惑我，你知道我只能吃水煮鸡胸肉和蔬菜沙拉。后面跟着一个流泪猫猫头的表情包。
姜时愿忍不住笑出声，她能想象夏晴此刻皱着脸、生无可恋地盯着手机的样子。作为国家花样滑冰队的重点培养选手，夏晴的饮食控制近乎苛刻，甜点、油炸、高碳水……通通是禁忌。
姜时愿笑着摇摇头，手指在屏幕上轻点：
姜时愿：那带你去喝老北京豆汁儿？清热解暑还低卡。
夏晴：？？？姜岁岁！你变了！你明知道那玩意儿喝起来像馊水！！（愤怒捶桌.jpg）
手机屏幕的光映在姜时愿脸上，她笑得肩膀直抖，发梢的水珠又滚落几滴。
姜时愿正要回复，房门突然被轻轻叩响。
“岁岁，睡了吗？”林文茵的声音隔着门板传来，带着夜色的温柔。
“还没呢妈。”姜时愿赶紧擦了擦滴水的发梢，起身开门。
林文茵端着杯热牛奶站在门外，目光落在女儿湿漉漉的头发上，眉头微蹙：“怎么又不吹干头发？”她走进房间，顺手从抽屉里取出吹风机，“十月的北京晚上凉，小心感冒。”
姜时愿乖乖坐回床边，任由母亲的手指穿过她的发丝。暖风嗡嗡作响，带着淡淡的洗发水香气在房间里弥漫。
“在和夏晴聊天？”林文茵瞥见亮着的手机屏幕。
“嗯，她明天放假，说要来找我。”姜时愿眯起眼睛，像只被顺毛的猫，“妈，你说我带她去哪儿好？她现在连颗糖都不能吃。”
“要不去什刹海？”林文茵把吹风机收好，顺手将女儿散落的碎发别到耳后，“秋高气爽，正好划船。那边有家老字号做的手工酸奶，无糖的，夏晴应该能喝。”
姜时愿眼睛一亮：“对哦！还可以带她去烟袋斜街逛胡同，那边新开了家文创店......”她突然想起什么，拿起手机飞快打字。
姜时愿：明天带你去划船，有家无糖老酸奶，保准你能喝。
夏晴秒回了一个流泪感谢的表情包，后面跟着一行字：岁岁果然是亲闺蜜！比心！
林文茵看着女儿眉眼弯弯的样子，忍不住伸手点了点她的额头：“你们俩啊，从小就这样。一个在冰场上摔得青一块紫一块都不哭，一个练琴练到手指起泡也不喊累。”她语气温柔，“现在都长大了。”
姜时愿仰头看着母亲，灯光在她睫毛下投下一小片阴影：“妈，你还记得我们第一次见面吗？”
“怎么不记得？”林文茵在床边坐下，指尖轻轻抚平女儿睡衣上的一道褶皱，“少年宫比赛后台，你俩一个抱着琴盒，一个拎着冰鞋，大眼瞪小眼的。”
记忆像潮水般涌来。那年姜时愿八岁，参加全市少儿小提琴比赛。候场时，她看见一个扎着马尾辫的女孩独自坐在角落，膝盖上贴着纱布，却还在认真压腿。那个女孩就是夏晴。
“她当时还分了我半块巧克力。”姜时愿轻声说，“说吃了就不紧张了。”
林文茵将桌上已经温热的牛奶放到女儿手上，“早点休息，明天和夏晴玩的愉快！”
姜时愿点点头，把手机放到一旁。林文茵起身准备离开，走到门口时又回头叮嘱：“夜里凉，记得把窗户关小一点。”
“知道啦，妈。”
门轻轻合上，房间里只剩下床头灯柔和的光。姜时愿靠在枕头上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。北京秋夜的风带着微凉的桂花香，从窗缝里悄悄钻进来。
清晨的阳光透过四合院的雕花窗棂斜斜地洒进来，姜时愿推开房门时，院子里已经飘着油条和豆浆的香气。
姥爷坐在石榴树下的藤椅上，手里捧着一碗冒着热气的豆腐脑，见她出来，笑眯眯地招了招手：“岁岁，快来，刚出锅的糖油饼还烫着呢。”
姥姥系着碎花围裙，正从厨房端出一碟刚炸好的焦圈，金黄油亮的表面还滋滋作响。她眼角堆起慈祥的皱纹：“知道你爱吃这个，特地让老李头留了最新鲜的。”
林文茵已经换好了出门的衣服，正在给姜时愿盛豆浆。
晨光中，她耳垂上的珍珠耳坠泛着温润的光泽：“小泽还在睡，你舅舅舅妈都上班去了。”她轻轻把豆浆放在女儿面前，“慢点喝，小心烫。”
姜时愿捧着碗暖手，白瓷碗沿上印着淡蓝色的花纹，是姥姥用了二十多年的老物件。她咬了一口糖油饼，酥脆的外皮裹着绵软的内里，甜香在舌尖化开。
“岁岁中午想吃什么？”姥姥夹了一筷子酱黄瓜放在她碗里，“姥姥给你炖排骨？还是想吃饺子？”
林文茵笑着打断：“妈，岁岁待会要出去和朋友玩，约了夏晴去什刹海。”她转头看向女儿，“记得带件外套，水边风大。”
姜时愿点点头，豆浆的热气氤氲着她的睫毛。
姥姥给她递了个拨好的茶叶蛋：“那晚上早点回来，我给你炖排骨。”
晨光渐暖，院子里飘着食物的香气和淡淡的茶香。姜时愿咬着糖油饼，听着姥爷收音机里传来的京剧唱段，妈妈和姥姥有一搭没一搭地聊着家常。
胡同里传来自行车铃铛的叮铃声，还有远处小贩“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝。
清晨的阳光斜斜地洒在体育馆门口，姜时愿站在台阶下，低头看了眼手表——距离约定时间还有十分钟。
她今天穿了件米白色的针织开衫，搭配浅蓝色牛仔裤，头发松松地挽了个低马尾，发尾随着微风轻轻晃动。
远处，一个熟悉的身影小跑着过来，夏晴穿着运动外套，扎着高马尾，脸颊因为跑动微微泛红，挺拔的身姿和轻盈的步伐依然能看出职业运动员的痕迹。
“岁岁！”她挥了挥手，眼睛弯成月牙，“等很久了吗？”
姜时愿笑着摇头：“刚到。” 她打量着好友，“你好像又瘦了。”
夏晴撇撇嘴，做了个苦脸：“最近在控制体重，教练盯得可紧了。”她挽住姜时愿的胳膊，眼睛亮晶晶的，“所以今天我要放纵一下！先去划船，然后吃遍什刹海！”
两人坐上出租车，夏晴靠在窗边，兴奋地指着路边的银杏树：“你看，叶子都黄了！我们训练基地那边全是松树，一年四季都一个颜色，无聊死了。”
姜时愿顺着她的手指望去，金黄的银杏叶在阳光下闪闪发亮，像一把把小扇子。