周五放学后，李云明神秘兮兮地拦住姜时愿和林小满：“有东西要给你们。”他从书包里小心翼翼地掏出三个包装精美的礼物盒，“这是小凯他们托我转交的生日礼物。”
林小满迫不及待地接过礼物：“哇！这么隆重？”
姜时愿看着手中沉甸甸的礼物，最上面的盒子上贴着一张便签，上面是王俊凯工整的字迹：“提前祝你生日快乐。”她的指尖轻轻抚过那行字，嘴角不自觉地上扬。
“快拆开看看！”林小满兴奋地催促。
第一个拆开的是易烊千玺送的礼物——一个精致的熊猫陶瓷摆件。憨态可掬的熊猫正抱着一把小提琴，做工细腻到连琴弦都清晰可见。
“这也太可爱了吧！”林小满惊呼，“千玺眼光真好！”
第二个是王源送的熊猫联名保温杯，杯身上印着可爱的熊猫图案，还附带一个毛茸茸的熊猫杯套。
“这个超实用！”李云明插嘴，“源儿特意查了，说这个牌子保温效果特别好。”
最后一个盒子最大，包装也最精致。姜时愿小心地拆开丝带，掀开盒盖的瞬间，一阵清脆的音乐声流淌而出——是一个做工精美的熊猫音乐盒。
木质底座上，两只熊猫正在演奏乐器，随着音乐缓缓旋转。熟悉的旋律让姜时愿一怔：“这是...…卡农？”
“小凯挑了好久呢，”李云明挠挠头，“他特意找了这个版本的。”
姜时愿轻轻抚摸着音乐盒，熊猫乐手在阳光下泛着温润的光泽。她突然想起有一次在音乐教室，她当时演奏的就是卡农。没想到王俊凯不仅记得，还找到了这样的版本。
“他们人呢？”林小满问道，\"明天不来吗？\"
李云明摇摇头：“他们今天下午就飞长沙了，要准备跨年晚会。”他看了看姜时愿，“小凯说很抱歉不能亲自送你礼物，等回来再补上。”
姜时愿摇摇头，把音乐盒小心地放回盒子：“帮我谢谢他们，礼物我很喜欢。”
回家的路上，姜时愿把礼物紧紧抱在怀里。夕阳把她的影子拉得很长，音乐盒偶尔因为颠簸发出几声清脆的音符，像是提前奏响的生日祝福。
周六早晨，姜时愿被手机提示音吵醒。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示着好几条未读消息。最早的一条来自王俊凯，发送时间是凌晨00:01：
“生日快乐。”
简单的四个字，却让她的心像被轻轻撞了一下。她点开对话框，犹豫了一会儿，回复道：“谢谢，礼物我很喜欢。”
没想到消息刚发出去，对方就显示“正在输入...……”
“醒这么早？”王俊凯回复道，后面跟着一个惊讶的表情。
姜时愿看了看床头的闹钟，时针刚过七点。冬日的晨光透过窗帘的缝隙，在木地板上投下一道细长的金线。
“你才是，这么早就醒了？”她反问道，把脸埋进柔软的枕头里，却掩不住嘴角的笑意。
“刚结束彩排。”王俊凯发来一张照片，长沙凌晨的街头，路灯在飘雪中晕开暖黄的光圈，地面上已经积了薄薄一层雪。照片角落里，隐约可见湖南广电大楼的轮廓。“这边下雪了。”
姜时愿将手机屏幕的光调暗了些，指尖轻轻放大那张雪景照片。在路灯照不到的暗处，她发现了一个模糊的身影——王俊凯穿着黑色羽绒服，正对着镜头比了个剪刀手，呼出的白气在冷空气中凝结成雾。
她突然注意到照片角落里有个熟悉的身影，王源正蹲在雪地里堆着迷你雪人，而易烊千玺则站在一旁，手里举着杯冒着热气的饮料。
“你们都没休息吗？”她快速打字，手指在屏幕上轻轻敲击。
王俊凯的回复很快跳出来：“彩排完太兴奋了，出来透透气。”紧接着又是一张照片，这次是三个人的合影，王源对着镜头做鬼脸，易烊千玺则安静地笑着，王俊凯站在中间，眼睛里还带着些许疲惫，但嘴角微微上扬。
手机很快震动起来，这次是王源发来的语音消息。
点开后，他元气十足的声音立刻充满房间：“岁岁生日快乐！保温杯记得用啊！长沙超冷的，我手指都要冻掉啦——”背景音里还能听到易烊千玺的轻笑声和王俊凯“小声点”的提醒。
姜时愿将手机贴在耳边，听着语音里热闹的背景音，仿佛能感受到长沙飘雪的寒意和他们呼出的白气。她正要回复，屏幕上又接连跳出几条消息：
易烊千玺发来一段视频，画面里王源正蹲在雪地里，用冻得通红的手指捏着一个小雪球，嘴里还嘟囔着：“这个给岁岁当生日蛋糕...…”结果雪球突然碎了，王源一脸懵的表情让拍摄的千玺笑出了画面。
紧接着是王俊凯发来的文字：“他非要堆个熊猫雪人，但雪太散了。”字里行间透着无奈，却又藏着宠溺。
姜时愿笑着打字：“告诉王源，心意收到了。”她顿了顿，又补上一句：“你们别冻感冒了。”
过了一会，王俊凯的回复来了：“放心，已经把他拽回酒店了。”后面跟着一张王源裹着毛毯喝姜茶的照片，表情委屈巴巴的。
姜时愿把手机轻轻放在床头，屏幕上还停留着王俊凯最后发来的那张照片。她伸了个懒腰，被窝里的暖意让她有些舍不得起床。
床头的熊猫音乐盒在晨光中泛着温润的光泽，她忍不住轻轻转动发条，《卡农》的旋律顿时在房间里流淌开来。
楼下飘来煎蛋和培根的香气，混合着咖啡的醇香。姜时愿披上毛衣外套，踩着毛绒拖鞋下楼。
厨房里，林文茵正系着格子围裙翻动平底锅，姜明远站在一旁磨咖啡豆，两人的身影在晨光中显得格外温馨。
“生日快乐，我的小寿星。”林文茵转头微笑，额前的碎发被厨房的热气微微打湿，“煎蛋要单面还是双面？”
“单面就好。”姜时愿凑过去，在妈妈脸颊上亲了一下。
姜明远放下咖啡壶，从身后拿出两个包装精美的礼盒：“老规矩，一份生日礼物，一份圣诞礼物。”
第一个盒子里是一条银质音符项链，在晨光下闪烁着细腻的光芒。“戴上试试。”林文茵帮她扣上项链，手指轻轻拂过女儿的后颈，“真漂亮。”
第二个盒子更大一些，拆开是一套精装的乐谱集，收录了从巴洛克时期到现代的经典小提琴曲目。姜时愿小心翼翼地翻开扉页，上面有父母的题字：“致我们永远的小音乐家”。