三个月后的月圆之夜，萧夭正在玄毒司改良毒草图谱。烛火在案上投下她低头的影子，笔尖划过宣纸的“沙沙”声里，混着窗外的虫鸣。突然，一阵梅花香推开了窗棂，带着清冽的月光涌进来——百里苏苏的虚影已坐在对面的梨花木椅上，正看着案上那些画满现代符号的批注，眼尾的笑纹里盛着暖意：“夭儿，你把玄毒司改得很好。”
萧夭抬头时，发间的玉簪在月光里泛着柔光。正见父亲提着酒壶从月亮门走来，壶身上的“梅”字被月光照得透亮；身后跟着慕云深，手里捧着新酿的青梅酒，陶瓮的封口刚解开，酸甜的酒香便漫了满院。
四人围坐在庭院的石桌旁，月光洒在他们身上，将萧逸辰的白发染成银纱，把萧夭护符上的莲纹照得透亮，连圣女半透明的衣袂都染上了真实的月色。虚实交织的影子在地上拼成完整的圆，像枚被月光吻过的印章。
萧逸辰给妻子的虚影斟了杯酒，酒液穿过光影落在石桌上，溅起细碎的月光。他望着那道越来越清晰的身影，声音里带着二十余年未曾有过的轻快：“苏苏，你看，人间很好。”
百里苏苏笑着点头，指尖轻轻碰了碰萧夭的护符。那半朵莲纹突然亮起，金芒顺着衣襟漫到萧逸辰胸前，与他护符上的半朵莲遥相呼应，在月光中拼成一朵完整的莲。花瓣舒展时，竟有细碎的光尘飘落，沾在慕云深带来的青梅酒上，漾出点点金波。
萧夭望着那朵光之莲，突然明白所谓归宿，从不是某个固定的地方。就像她的玄毒司里，药童们正在改良新的毒草配方；父亲的王爷府中，梅园的新枝已攀过墙头；慕云深的老宅里，族人正跟着秘术卷宗学习画符——看似各赴前路，实则都在同一片月光下，守着彼此的牵挂。
三更的梆子声刚过，玄毒司院墙外突然传来一阵轻快的脚步声，伴随着几句熟稔的吆喝：“逸辰兄！夭丫头！可算让我逮着你们了！”
话音未落，一个穿着月白道袍的身影已翻墙而入，靴底还沾着药王谷特有的药泥。来人是药王谷嫡传弟子谢慕白，肩上的药篓晃悠着，里面露出几株带着晨露的七叶莲——那是他刚从谷里采摘的珍品，本想第一时间送来给萧逸辰补身。
可他脚刚落地，就被院中景象定在了原地。
石桌上温着的青梅酒正冒着热气，萧逸辰的白发在月光下泛着银辉，正笑着给对面的虚影斟酒；萧夭托着腮，护符上的莲纹与那道虚影衣袂的金光交缠，发间落了片梅瓣也未察觉；慕云深坐在侧面，正用灵力给陶瓮封口，冰蓝色的灵光与月色相融，竟有种恰到好处的温柔。
最让谢慕白心头一软的是，那道圣女虚影抬手时，指尖的光落在萧逸辰鬓角，竟像在替他拂去不存在的落雪。而萧逸辰望着她的目光，是他认识这位摄政王三十年来，从未见过的松弛——没有朝堂的锐利，没有过往的沉郁，只有被月光泡软的温情。
“这……”谢慕白下意识放轻了脚步，药篓从肩头滑下也浑然不觉。他想起两个月前在药王谷收到的信，萧逸辰只说“卸了差事，归乡陪女”，却没提过圣女的虚影竟能如此清晰地显形，更没说过这玄毒司的院子里，能有这般月圆人圆的暖意。
石桌上的光之莲正缓缓舒展，金芒落在谢慕白的袍上，他突然想起年少时，二人曾在药王谷的梅树下约定，待天下安定，便共饮青梅酒。那时萧逸辰还是鲜衣怒马的少年将军，而他自己，还在为学不会爹爹的解毒术闹别扭。
“慕白？”萧逸辰先瞥见了他，眼中闪过一丝讶异，随即漾开笑意，“你怎么来了？”
谢慕白这才回过神，挠挠头捡起药篓，露出里面的七叶莲：“药王谷的事了了，想着你这头刚辞官，肯定缺些滋补的药材……”他说着走近，目光扫过石桌旁虚实交织的影子，突然笑道，“倒是我来巧了，正赶上你们喝团圆酒。”
百里苏苏的虚影转头看他时，衣袂的金光轻轻拂过他带来的七叶莲，莲瓣上的露珠顿时化作细碎的光。谢慕白望着那道身影，突然红了眼眶——当年百里苏苏为护逸辰，在药王谷养伤时，也是这样笑着看他捣药的。
“谢叔叔！”萧夭起身给他挪了个位置，护符的光落在他手背上，“快坐！这青梅酒是云深叔叔新酿的，比爹爹从前藏的更清冽呢！”
谢慕白刚坐下，就被萧逸辰塞了杯酒。酒液入喉时，带着玄门青梅的酸与药王谷泉水的甘，竟比他记忆里的味道更绵长。他望着院中交叠的月光与人影，突然明白所谓圆满，从不是要等所有缺憾都补齐——就像此刻，有人带着三十年的牵挂归来，有人揣着新酿的酒赶来，有人守着人间烟火等待，连风里的梅香，都带着久别重逢的甜。
“该再添个杯子。”谢慕白从药篓里摸出个随身携带的玉杯，往石桌上一放，“我这趟来，还带了谷里新培育的醉春风，正好配你们的青梅酒——”
他的话被一阵笑声打断。月光下，五人的影子在地上渐渐融成一片，连同那朵光之莲，都染上了药王谷药草的清香。夜风拂过院中的梅树梢，落下几片花瓣，沾在他们的衣襟上。远处的更夫敲过三更，梆子声在巷子里荡出悠长的尾音。萧夭举起酒杯，月光落在她含笑的眼底，映出半朵莲纹的光：“敬这人间烟火。”
敬那些在裂隙中紧握的手，敬护符上相契的莲，敬每个平凡日子里，藏在烟火气中的守护与传承。
月光下，五人的身影渐渐融在一起，连带着那朵光之莲，都化作了人间最温暖的模样。