慕清漪在冷宫的烈火中化为灰烬时，萧逸辰刚满八岁。
彼时他正被寄养在京郊的静安别苑，一座被高大宫墙圈起来的孤城。别苑里的嬷嬷们从不敢直呼他的名字，私下都叫他“那个罪妃的孽种”。他的名字是先帝在他满月时随口赐的——“逸辰”，取“逸群之才，辰宿之辉”之意，可这两个字从没人正经念过，反倒像根刺，扎在他单薄的脊背上。
深秋的风卷着枯叶穿过别苑的回廊，五岁的萧逸辰缩在廊下的石凳旁，怀里紧紧揣着半块玉佩。那是母亲临走前托人塞给他的，玉佩是暖白色的羊脂玉，边缘有一道月牙形的缺口，像被啃过的月亮。他不懂母亲为什么突然消失，只记得那天嬷嬷们冲进他的房间，把绣着“清”字的襁褓扔在地上，用沾了灰的脚碾了又碾。他追上去想捡，被一个胖嬷嬷狠狠推倒在门槛上，额头磕出的血珠滴在玉佩上，晕开一小片暗红。
“你娘是个狐狸精，用巫蛊害了皇嗣，早就该烧死了！”嬷嬷的声音像淬了冰，“往后再敢提她，就把你也扔进火里！”
从那天起，萧逸辰学会了闭嘴。他不再问“娘什么时候回来”，不再对着玉佩说话，甚至学会了在别人看他时立刻低下头，像株见了霜的野草，把所有的尖刺都藏进土里。别苑的先生教他读书，他便把《论语》背得滚瓜烂熟；侍卫们练剑，他就趴在墙头看，夜里偷偷用树枝在地上比划。他知道，在这里，软弱只会被踩得更碎。
十岁那年，太傅奉旨带皇子们去江南游学，不知是哪个环节出了错，名单里竟混进了他的名字。马车驶出京城时，萧逸辰扒着车窗，看那座困住他两年的宫墙越来越远，手指无意识地摩挲着颈间的玉佩——那道月牙缺口被他摸得光滑温润，像块长在肉里的骨头。
江南的雨总是缠绵的。队伍在一座临水的镇子歇脚时，萧逸辰趁太傅与人应酬，溜到巷子里闲逛。青石板路被雨水泡得发亮，两旁的木楼挂着褪色的灯笼，风一吹，晃出细碎的光晕。他在一家银铺前停住脚，铺子里陈列着些寻常银饰，柜台后坐着个穿蓝布短衫的掌柜，鬓角已白，正低头擦拭一只银锁。
“掌柜的，这锁怎么卖？”萧逸辰指着那只锁，声音还有些奶气，却带着刻意压低的谨慎。
掌柜抬头时，目光先落在他脸上，随即猛地顿住，视线直直盯在他胸前——那半块玉佩从领口滑出来，月牙缺口在雨雾里泛着淡淡的光。掌柜的脸色“唰”地褪尽血色，手里的银锁“当啷”一声掉在柜台上，他慌忙捡起，手指却抖得厉害，像是见了什么鬼神。
“小……小公子，”掌柜的声音发紧，眼睛飞快地扫过巷口，确认没人后，从袖中摸出一张叠得方方正正的纸条，趁递银锁的功夫塞到萧逸辰手里，“这锁……送你了。快走吧，别回头。”
萧逸辰捏着纸条，只觉得那纸粗糙得像砂纸。他还想问什么，掌柜已转过身去，背对着他挥手，肩膀却在微微发抖。他攥紧纸条跑回客栈，关上门才敢展开——上面是用炭笔写的四个字：“三生若梦”。
字迹苍劲，带着一种说不出的力道，像刻在纸上似的。萧逸辰不懂，这四个字是什么意思？是母亲的遗言？还是这陌生掌柜的胡言乱语？他把纸条塞进枕下，夜里却翻来覆去睡不着。
三更天的时候，他终于沉沉睡去。梦里是片白茫茫的雾气，一个老者从雾里走来，穿着洗得发白的青布长衫，头发梳得整整齐齐，用一根木簪绾着。老者的脸很模糊，看不清眉眼，却让人觉得莫名亲切。
“孩子，”老者的声音像浸在温水里，“别怕。”
萧逸辰想问“你是谁”，喉咙却像被堵住。老者蹲下身，枯瘦的手轻轻落在他头顶，那触感竟和记忆里母亲的手有些像——温暖，带着淡淡的皂角香。
“你母族在等你，”老者说，“等你足够强，强到能护住自己，强到能看清这宫里的迷雾，自会明白一切。”
话音落时，雾气猛地散开，老者的身影也随之淡去。萧逸辰惊醒时，冷汗浸透了中衣，枕下的纸条硌得他后颈生疼。他摸出纸条，借着月光再看“三生若梦”四个字，忽然觉得那“生”字的最后一笔，像极了母亲玉佩上的月牙缺口。
第二天一早，他想再去找那银铺掌柜，却发现队伍要提前启程。他扒着马车窗户看那座镇子渐渐远去，银铺的招牌在雨里只剩个模糊的影子，心里像被什么东西空了一块。
那之后的十年，是萧逸辰一生中最漫长的蛰伏。
先帝对他始终不闻不问，朝臣们见风使舵，连别苑的嬷嬷都敢克扣他的月例。他学会了在寒冬里用冷水洗澡，逼自己习惯刺骨的冷；学会了在别人嘲讽时低头微笑，把恨意嚼碎了咽进肚子里；学会了在太傅讲课时假装愚钝，暗地里却把《孙子兵法》背得一字不差。
他偷偷攒下每一个铜板，托去江南采办的小太监打听“三生若梦”的含义，打听有月牙缺口的玉佩，打听那个银铺掌柜，得到的却只有摇头。有一次，他乔装成书生，跟着商队偷偷去了那座镇子，银铺还在，掌柜却换了个年轻的，说老掌柜三年前就病逝了。
“他临终前说过什么吗？”萧逸辰追问，手心捏出了汗。
年轻掌柜想了想，说：“好像说过，等一个带月牙佩的人来，要是等不到，就把后院那棵老桂树刨了，树根下有东西。”
萧逸辰冲到后院，那棵老桂树长得枝繁叶茂，他徒手刨了半天，指甲缝里全是泥，却什么也没找到。后来才知道，他走后第二天，就有人来把桂树移走了，连土都铲得干干净净。
他明白了，有人在盯着他，也有人在护着他。那股隐藏的力量像空气，看不见摸不着，却总在他快要撑不住的时候，递来一丝喘息的缝隙——比如，在他被皇子们围殴时，总会突然跑来一队巡逻侍卫；在他被诬陷偷了贡品时，证物总会“恰好”被毁。
他开始刻意结交那些不得志的朝臣，在他们落难时递上一碗热汤，在他们被排挤时说句公道话。他的手总是暖的，笑起来时眼角有浅浅的纹路，让人觉得可靠，却没人知道，他袖中藏着一把磨得锋利的匕首，夜夜在月下擦拭。
二十岁那年，先帝突然驾崩，留下了一个身体羸弱、多病缠身的新帝。这位新帝乃是萧逸辰的兄长，由于自身身体状况不佳，难以承担繁重的政务，于是特别册封萧逸辰为摄政王，委以处理朝堂纷乱的重任。
然而，就在此时，朝堂局势风起云涌，外戚与藩王相互勾结，企图趁机夺取政权。他们暗中策划，煽动禁军哗变，一时间宫城陷入一片混乱，火光冲天，喊杀声四起。
面对如此严峻的局势，萧逸辰毫不畏惧。他身披染血的铠甲，手持寒光闪闪的长剑，如战神降临一般，冲入敌阵。经过一场惊心动魄的厮杀，他终于斩杀了叛军首领，并将其首级高高悬挂在太和殿前。
这一夜，萧逸辰以一己之力平定了叛乱，拯救了摇摇欲坠的王朝。他的英勇事迹传遍了大街小巷，人们对他赞不绝口，称他为“护国战神”。
当百官跪在阶下，齐呼“摄政王千岁”时，他站在丹陛之上，望着晨光里的宫墙，忽然觉得颈间的玉佩烫得惊人。他伸手去摸，那半块羊脂玉像被火烧过似的，连带着袖中那枚从江南得来的银锁，也一起发烫，仿佛有两股暖流顺着血脉往上涌，汇在心脏的位置。
他回到王府，屏退左右，打开房门时，看见四个老者坐在堂中。为首的那个，穿着青布长衫，用木簪绾着头发，眉眼间的轮廓，竟和十年前梦里的老者渐渐重合。
老者抬起头，目光落在他胸前的玉佩上，声音带着颤抖：“逸辰，我们终于等到你了。”
他身后的三位长老同时起身，对着萧逸辰深深一揖，动作整齐划一，带着一种穿越了时光的郑重。
那一刻，萧逸辰忽然明白了“三生若梦”的含义。那些年的冷落与隐忍，那些莫名的助力与阻碍，那些藏在暗处的目光与守护，原来都不是梦。他母族的等待，母亲的牺牲，还有他自己熬过的无数个寒夜，都在这一刻有了归宿。
他摸出枕下那张泛黄的纸条，“三生若梦”四个字早已被摩挲得模糊。窗外的月光落在纸上，像极了江南那道被雨打湿的巷口，而这一次，再也没有人会让他“别回头”了。