南昌站，出站口附近。
火麟飞看着林远这边“热闹非凡”的场景，尤其是姬子老师那句“女朋友”的调侃，让他觉得再待下去可能就不太合适了。
他冲林远挤了挤眼睛，露出一个“兄弟你自求多福”的促狭笑容，然后对着不远处几个同样穿着一中校服、看起来也颇为张扬的男生挥了挥手：“喂！苗条俊！龙戬！天羽！走了走了！回学校了！”
那几个男生应了一声，快步走了过来。其中一个身材微胖、戴着眼镜的男生好奇地打量着林远这边：“火麟飞，这谁啊？你新认识的？”
“嘿嘿，三中的哥们儿，林远！深藏不露的高手！”火麟飞拍了拍林远的肩膀，又对林远介绍道，“这几个是我兄弟，苗条俊、龙戬、天羽。”
林远连忙从与琪亚娜的“纠缠”中暂时脱身，有些尴尬地对火麟飞和他的兄弟们点了点头：“你们好。”
“行了，不打扰你了，看你这边……挺忙的。”火麟飞意味深长地笑了笑，又瞥了一眼气鼓鼓的琪亚娜和安静的绘梨衣，“回头微信聊！有空来一中玩！带你见识见识我们超兽战队的风采！”
“好，一定。”林远应道。
火麟飞这才带着他的一中兄弟们，嘻嘻哈哈地转身离开了，身影很快消失在出站的人流中。
火麟飞临走前还不忘回头，对林远比了个“电话联系”的手势，火焰般的头发在人群中格外醒目。
送走了这位过于热情的新朋友，林远还没来得及松口气，处理身边的白毛团子和红发少女的“问题”，一个温和的身影便悄然来到了他面前。
是姬子老师。
她脸上带着长途跋涉后的淡淡倦意，但那双看向林远的眼眸里，却蕴含着一种更深沉的、超越了普通师生关系的情感。
她是从林远初中就开始带他的班主任，亲眼看着这个无父无母的孩子，如何靠着村长那里的一点接济，如何用他那点小聪明和偶尔的“抽象”来掩饰内心的敏感与倔强，一步步走到今天。
从那个在柳溪村星空下孤独仰望的少年，到如今进入三中，身边有了朋友，甚至……有了这样两位与众不同的女孩出现在他生命里。
这一路，他走得并不容易，甚至可以说是磕磕绊绊。
姬子没有多说什么，只是微笑着，用一种极其自然、仿佛只是帮他拂去肩上尘埃的动作，轻轻拥抱了一下林远。
这是一个短暂却坚实的拥抱，带着长辈的温暖与一种无声的鼓励。
在拥抱的瞬间，林远感觉到姬子老师的手极快、极隐蔽地在他外套口袋里塞了什么东西。那触感，薄薄的，是一叠纸币。
“林远，”姬子老师的声音压得很低，只有他们两人能听见，带着一丝不易察觉的哽咽和无比的柔和，“上了高中，就是大孩子了。以后的路……老师可能没法像以前那样时时看着你了。”
她松开他，依旧保持着微笑，但眼底深处那份不舍与期望却清晰可见。
“照顾好自己。也……照顾好身边的人。”她的目光意有所指地轻轻扫过绘梨衣和还在撅着嘴的琪亚娜，“这些钱，拿着。别委屈了自己，也别……辜负了别人的心意。”
她的话说得含蓄，但林远听懂了。这不仅仅是生活费，更是一份沉甸甸的信任与嘱托。
林远愣住了，握着口袋里那叠尚带体温的纸币，喉咙像是被什么东西堵住了，鼻子有些发酸。
他想说点什么，比如“老师我不能要”，或者“谢谢您”，但最终只是重重地点了点头，千言万语都凝聚在这个简单的动作里。
他都明白。
这一幕发生得极快，除了当事人，无人察觉。
绘梨衣安静地看着，似乎感受到了那份无声流动的情感，眼神更加柔和。而琪亚娜——
“姬子老师！不公平！”琪亚娜立刻叫了起来，醋意混合着对被忽略的不满，“你只抱林远！我也要抱抱！”
她张开双臂，像只讨要宠爱的小猫，眼巴巴地看着姬子。
姬子老师忍俊不禁，脸上的伤感被这活宝驱散，她张开手臂，将扑过来的琪亚娜也拥入怀中，温柔地拍了拍她的背：“好，也抱抱我们琪亚娜。以后在学校，要和林远互相照顾，知道吗？”
“知道啦！”琪亚娜在姬子老师怀里蹭了蹭，满足地应道，还不忘偷偷瞪了林远一眼，仿佛在说“你看，老师也抱我了！”
姬子老师松开琪亚娜，最后看了一眼这三个站在一起的少年少女，目光在林远和绘梨衣交握（绘梨衣依旧拉着林远衣角）的手上停留了一瞬，露出了一个带着祝福意味的、复杂的笑容。
“走吧，孩子们。大巴在等了。”
她转身，引导着其他学生走向大巴，步伐从容，但内心深处，一段尘封的、关于这个少年的记忆，却如同被月光照亮的潮水，悄然漫上心头。
那是三年前，一个中秋节的夜晚。
校园里早已空无一人，空气中弥漫着桂花的甜香与团圆的暖意。
她因为要处理一些节后的教学材料，离开办公室时已是月上中天。
就在穿过寂静操场时，她看到了那个坐在篮球架下、仰着头的身影。
是初一的新生，林远。
月光勾勒出他单薄的轮廓，他就那样安静地坐着，仰望着夜空中那轮皎洁得近乎残忍的圆月，以及漫天疏朗的星辰。
那双还带着稚气的眼睛里，没有孩童应有的雀跃，也没有属于这个年纪的叛逆，只有一种与年龄不符的、深沉的迷茫，仿佛在星空中寻找着什么答案。
“林远？怎么这么晚了还不回家？今天可是中秋节。”她走上前，语气温和地询问。
少年闻声低下头，看清是她，脸上并没有被撞破秘密的慌张，只是扯出一个有些勉强的、习惯性的笑容：“姬子老师。”
他沉默了一下，然后用一种出乎意料的平静语气，坦然说道：“我没地方可去。我是孤儿，在柳溪村跟着村长长大。他今天去邻村走亲戚了。”
他说得那么自然，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，但那份平静之下隐藏的孤独，却让姬子心中一紧。
然而，接下来少年的话，更是让她怔在了原地。
他看着星空，眼神渐渐变得明亮起来，带着一种近乎执拗的坚定，轻声说道：
“不过没关系。姬子老师，你看那片星空。”
“星空之所以美丽，就是因为在无限的宇宙中，不管黑暗如何蔓延，都有星星的光芒去把它照亮。”
“世界也是这样，有绝望的地方，就会有希望的产生。”
最后，他转过头，看着姬子，那双清澈的眼眸在月光下熠熠生辉，一字一句地说：
“而且，我相信，相信奇迹的人本身，就和奇迹一样了不起！”
那一刻，姬子看着这个一无所有、却能在最孤独的夜晚从浩瀚宇宙中汲取力量、并坚信奇迹的少年，心中受到了前所未有的震撼。
这不该是一个初一孩子能说出的话，这更像是一个历经沧桑、却依旧未被生活磨平棱角的灵魂，才能拥有的通透与坚韧。
从那晚起，她便对这个叫林远的孩子，多了一份格外的关注。
她看着他用“抽象”和插科打诨小心翼翼地掩盖着内心的敏感与自卑，看着他凭着一点小聪明和远超常人的努力，磕磕绊绊地学习，看着他慢慢有了朋友，眼神里的迷茫渐渐被一种顽强的生命力所取代。
初中三年，她几乎是看着他长大的，不知不觉间，早已将他视如己出。她为他每一次进步而欣喜，也为他偶尔流露出的落寞而心疼。
如今，这孩子终于上了高中，开启了新的人生篇章。她为他高兴，却也清晰地意识到，自己能庇护他的路，已经走到了尽头。未来的风浪，需要他自己去面对了。
或许，刚才那个拥抱，和那一点点微不足道的资助，就是她能教给他的最后一课了——
向前看，别回头。
将过去的温暖与艰辛都妥帖收藏，然后，头也不回地，走向属于他自己的、那片或许依旧布满荆棘却也星光璀璨的未来。
姬子老师拉开车门，最后回头望了一眼。
晨光中，林远正领着那两个性格迥异的少女，走向另一辆大巴。
他的背影似乎比三年前那个篮球架下的少年，要挺拔了许多。
她微微一笑，关上了车门。
去吧，孩子。
像你相信的那样，去成为照亮自己、也照亮别人的那颗星星！
林远站在原地，口袋里那叠纸币仿佛带着灼人的温度。
他看了看身边因为得到一个拥抱而暂时忘记“膝枕”、重新开心起来的琪亚娜，又看了看始终安静地、全心全意依赖着他的绘梨衣。
晨光透过车站巨大的玻璃穹顶，洒落在他们身上，将影子拉得很长。
前路未知，挑战犹存。
但此刻，至少他不是一个人。
他握了握拳，将那份来自长辈的温暖与期望，深深藏进心底。
“走了，我们回家。”
他轻声说道，带着一丝刚刚萌芽的、连自己都未曾完全察觉的责任感，领着两位少女，汇入了归家的人流。