程砚在廊下站了半柱香的时间，才听见议事厅里传来“咔啦”一声。
他探头望去，正好看见安燠踮起脚去够房梁上的木闩，发间那粒桂花被风吹得晃了晃，比刚摘下来的时候更有精神。
“夫人？”他拎着陶罐走进门，“不是说清理厅堂吗？怎么连房梁都拆了？”
“清理得彻底一些。”安燠转身时，发梢扫过他的手背，带起一阵樟木的香气——她不知什么时候换了一件月白色的衫子，袖口沾着灰尘，却比往日更加鲜活，“去年你说这房梁上有蜘蛛精结网，我记着呢。”
程砚喉头一热。
他记得那次自己巡山回来，看见她正踮着脚用拂尘去够蛛网，发带都散了半截，还嘴硬地说“本夫人爱干净”。
如今她站在积满灰尘的厅堂里，却让他想起刚见面时那只炸毛的小狐狸——明明害怕得尾巴尖直抖，还要昂着头说“我乃昆仑山仙子”。
“过来搭把手。”安燠指了指墙角七口蒙着红布的樟木箱，“这东西可沉了，我搬第一口的时候差点砸到脚。”
程砚弯腰掀起红布的手顿了顿。
他认得这些箱子——去年冬天安燠说要“整理洞府”，把所有签到得来的东西都锁了进去。
当时他瞥见箱底有半颗定身桃核，还有一块黑黢黢的石头，她说是撞树签到得到的“头铁传承”。
“要烧掉？”他掀开红布，七口箱子整整齐齐地码放着，最上面那口箱盖还沾着她去年做桂花糕时蹭上的糖渍。
“烧掉。”安燠抱来一摞干松枝扔进火盆，火星“噼啪”作响地蹿起来，映得她眼尾发亮，“以前靠系统打卡过日子，从今天起……该由人来制定规矩了。”
程砚没有阻拦。
他想起三天前她蹲在桃树下，捧着最后半颗定身桃说“这东西再甜，也甜不过你熬的蜂蜜粥”；想起上个月她翻看《睡仙诀》时突然合上书，戳着他的胸口说“我现在睡觉，是因为困了，不是为了签到”。
第一枚定身桃核扔进火盆时，小狐崽从窗棂外探进脑袋：“夫人在烧法宝？给我留颗炭渣玩玩！”
“玩什么玩。”安燠抄起扫帚装作要打，却在看见小狐崽身后跟着三只山雀时，声音软了下来，“都进来吧，今天这火盆，烧的是旧规矩。”
七只小妖怪挤在门槛边，程砚蹲下来给最胆小的兔妖理了理耳朵。
他看见安燠从箱底捧出一卷泛黄的《睡仙诀》残页，手指轻轻抚过“每日寅时签到”的字迹，突然笑出声来：“你看，这行字都被我翻烂了——以前总怕漏签，现在倒嫌它啰嗦。”
残页落进火盆，火苗“轰”地蹿高，映得她眼尾的泪痣忽明忽暗。
程砚刚要递手帕，就看见她吸了吸鼻子，转身从最后一口箱子里抱出一块黑石头——正是当年撞树签到得到的头铁传承碑拓片。
“这东西最重。”她把石头放在火盆边，“系统说我性子倔才能得到，现在才明白……真正的硬气，不是撞树撞出来的。”
石头“咚”地一声落进火盆，火星溅到程砚的手背上，他却舍不得躲开。
他望着安燠弯腰拨弄火盆的侧影，忽然想起她刚穿书时缩在洞角发抖的模样——那时她总说“我是将死的反派”，如今却站在火盆前，把“反派”二字烧成了灰。
“笔。”安燠突然转身，程砚这才发现自己不知什么时候已经削好了一支狼毫笔，笔杆上还刻着一朵歪歪扭扭的山茶花。
他耳根发烫，把笔递过去的时候故意咳了一声：“刚在廊下削的，笔锋软，适合写小字。”
安燠捏着笔杆笑出声来，山茶花的刻痕硌得她掌心发痒。
她铺开素绢，笔尖悬在半空停了三秒，突然抬头问程砚：“第一句写什么好？”
“写‘凡生于不周山者，皆有权选择平凡’。”程砚脱口而出。
他想起上个月山脚下有只小蛇妖说想当卖糖葫芦的，被土地公骂“妖怪就该修行”；想起安燠当时把小蛇妖护在身后，说“我当年也想当卖糖葫芦的”。
安燠笔尖一顿，墨点在素绢上晕开了一个小圆。
她转头看着他，程砚这才发现自己不知什么时候红了眼眶。
他慌忙去摸腰间的酒葫芦，却摸了个空——早就被安燠收走换蜂蜜罐了。
“好。”她吸了吸鼻子，笔锋落下时稳得像刻碑一样，“第一条：凡生于不周山者，皆有权选择平凡。”
“加上‘违者天打雷劈’！”小狐崽突然蹦起来，爪子指着程砚，“再画程叔叔举着钉耙镇场！”
安燠被逗得笑出了眼泪，拿笔杆敲了敲他的脑袋：“那是吉祥物，没有法律效力。”
话音刚落，程砚就抄起朱砂笔。
他站在安燠身后，肩膀贴着她的头顶，在“平凡”二字下面补上一行小字：“守山共主担保执行。”笔力刚劲，比写天书的时候还要认真几分。
写到第五条时，安燠的笔尖突然停在半空。
素绢上“禁止以命换命”六个字的墨迹还未干，她望着窗外那株发了芽的钉耙树，想起前世血溅屏风的夜晚，想起程砚为她挡雷时烧焦的大氅，想起他坠崖前说“你要好好活着”。
“夫人？”程砚察觉到她的手在发抖，伸手覆盖住她的手背。
安燠没有说话。
她转身走向衣柜，从最里面摸出一个红布包。
程砚认得那个包——去年她烧《反派生存手册》时，他偷偷捡了一块烧焦的边角塞进去，想着留个念想，没想到她竟收得这么仔细。
“这条，用过去的灰写的，最有力度。”她把烧焦的边角夹进卷轴首页，焦黑的纸边蹭了她指尖一点灰，“以后谁要是违反……就拿这个砸他脑袋。”
小狐崽凑过来看，突然指着烧焦的边角喊道：“这里有字！‘玉面夫人活不过三章’——夫人你以前看的书这么狠啊？”
安燠捏着烧焦的边角笑了。
她想起刚穿书时系统提示“距离死亡还有17日”，想起程砚扛着钉耙闯进洞时说“这妖怪我保了”，想起今天火盆里烧的不仅是签到物品，还有那个总说“你该死”的系统。
“狠，但没用。”她把卷轴卷好，用程砚去年送的红绳系紧，“现在规矩是我定的——你看，这绳子还是你编的，够结实吧？”
程砚接过卷轴，指尖碰到红绳上歪歪扭扭的结。
那是他第一次学编绳，手笨得很，编了七次才成功。
如今红绳磨得发亮，比新的还要温暖。
“结实。”他望着她发亮的眼睛，突然觉得喉咙发紧，“只是……夫人，这规矩立了，真的不怕……”
“怕。”安燠踮起脚亲了亲他的鼻尖，“但更怕以后有人像我一样，活成别人剧本里的反派。”
夕阳透过窗棂洒进来，把卷轴上的字染成了金红色。
程砚望着安燠在火盆边收拾残灰的背影，忽然听见小狐崽凑过来小声问：“程叔叔，夫人写的规矩，能保证咱们永远不分开吗？”
他摸了摸小狐崽的脑袋，又看了看手中的卷轴。
风从门外吹进来，卷起半片烧剩的定身桃核，打着旋儿落在安燠脚边。
她弯腰捡起，转身时发间那粒桂花轻轻晃了晃，像是在回应什么。
“能。”他听见自己说，声音轻得像山风，“只要咱们遵守这规矩，就永远……不分开。”
暮色渐渐浓重，安燠把卷轴收进雕花檀盒。
程砚蹲在火盆边拨弄余烬，突然从灰里捡起一块没烧透的木片——是《睡仙诀》残页，上面“躺赢”二字还清晰可见。
他望着安燠在案前整理竹简的侧影，把木片悄悄收进袖中。
等会儿要告诉她，其实他早发现了——她从来不是靠系统躺赢的人。
她只是……用最柔软的方式，把所有的风雨，都变成了种花的土壤。
厅外传来山雀归巢的啼鸣声。
程砚望着檀盒上的锁扣，忽然伸手摸了摸。
锁是新换的，钥匙在安燠手里。
他想起她说“清理厅堂是为了装新规矩”，想起她眼里那点他从未看懂的光——现在他懂了，那光是火，是种子，是要把“反派”二字烧成灰，再在灰烬里，种出一片新的山林。
“程叔叔！”小狐崽拽了拽他的衣角，“夫人说要留你抄十遍新规矩！”
“哎哎哎。”程砚慌忙答应着，起身时撞翻了火盆边的陶罐，蜂蜜“哗啦啦”地流出来，甜香弥漫了整个厅堂。
安燠回头笑着看他，发间的桂花掉进蜂蜜里，像一颗金澄澄的星星。
程砚蹲下来擦蜂蜜，忽然觉得这样挺好。
以前他守山，守的是界碑；现在他守的，是安燠笔下的字，是小妖怪们的笑容，是每一粒掉进蜂蜜里的桂花。
等月光爬上屋檐时，檀盒上的锁“咔嗒”一声扣上。
安燠把钥匙串在程砚的腰牌下面，叮当作响。
他摸着钥匙上的刻痕——是她新刻的“共主”二字，歪歪扭扭，却比天书还要贵重。
“睡吧。”她打了个哈欠，拽着他往寝室走去，“明天还要贴告示呢，你得早起熬蜂蜜粥。”
程砚任由她拽着，望着廊下那株钉耙树的嫩芽在月光下轻轻摇晃。
他忽然想起安燠今天说的话：“以前靠打卡过日子，现在该由人来制定规矩了。”
他摸了摸腰间的檀盒，里面躺着他们的新规矩。
风拂过林梢，带来一阵桂花香。
程砚低头看着安燠，她发间那粒桂花不知什么时候掉了，却在他心口，开出了一朵更艳丽的花。
深夜，烛火即将熄灭时，程砚摸黑从袖中掏出那块《睡仙诀》残片。
月光透过窗纸照进来，“躺赢”二字泛着温暖的光。
他轻轻把残片夹进檀盒，合上时听见安燠迷迷糊糊的梦话：“程砚……别跑……”
他攥紧檀盒，在她额角印了一个吻：“不跑。”
烛火终于熄灭。
程砚望着窗外的月亮，手指摩挲着檀盒边缘的雕花。
明天要问她，立这规矩……真的不怕惹祸吗？
但此刻，他望着身边人均匀的呼吸，忽然觉得——就算惹祸又怎样？
他们早不是当年躲在洞里的小妖怪了。
现在他们有新规矩，有钉耙树，有蜂蜜粥，还有……
还有彼此。
这一章堪称全书情感与主题的双重高光时刻，以\"烧旧物立新规\"为切口，将安燠与程砚的成长轨迹、群妖的命运转折、以及\"反抗宿命\"的内核完美熔铸。
最动人的是\"烧毁\"与\"书写\"的对照：当定身桃核在火盆里噼啪作响，当《睡仙诀》残页被火焰舔舐成灰，那些曾是安燠苟活依仗的系统奖励，此刻化作旧世界的葬花；而狼毫落纸时\"凡生于不周山者，皆有权选择平凡\"的宣言，又像破土的春芽，在灰烬里长出新的秩序。
程砚补写的\"守山共主担保执行\"，既是憨直的承诺，更是两个曾被规则碾压的灵魂，终于能为他人兜底的底气。
细节处的烟火气最是戳心：沾糖渍的樟木箱、程砚新削的刻着山茶花的笔杆、小狐崽蹦跳着要炭渣的童言、蜂蜜洒满地的甜腻，这些琐碎的温暖像串起珍珠的红线，把\"反杀真凶\"的大命题，温柔地落回\"收租日常\"的小日子里。
安燠将焦角夹进卷轴时说\"用过去的灰写的，最硬\"，道尽成长的真谛——不是抹除伤痕，而是让伤痛成为规则的骨血。
最后程砚藏起\"躺赢\"残片的小动作，堪称神来之笔。
它既呼应开篇\"躺赢签到系统\"的设定，又悄然点题：所谓\"躺赢\"从不是被动等待，而是安燠用最柔软的坚持，把每道风雨都酿成种花的土。
当月光爬上檀盒，钥匙串在程砚腰牌下叮当作响，那个曾在洞角发抖的\"反派女妖\"，终于活成了自己剧本里的光。
这一章烧的是旧系统，立的是新秩序；收束的是\"反抗宿命\"的前章，埋下的是\"定义存在\"的新篇。
而最珍贵的，是那群围着火盆的小妖怪眼里的光——他们终于能相信，在安燠和程砚写就的规矩里，平凡也值得被郑重守护。