岁末的雪连着下了三日，城北记忆塔的光在晨雾中渐渐淡去，而昌平拾遗亭前却排起了长队。
苏锦黎站在窗边，望着檐下铜铃轻晃。
她没有动那封密报，也没有召见裴文昭或谢云澜。
柳知秋将残诏拓印完毕后，亲手封入陶匣，只在匣底刻下一行小字：“若无人问起，便永不开启。”匣子昨夜已交至昌平拾遗亭，由值守老吏登记入库，编号归档，一如千百个普通百姓留下的家族旧信、迁徙图稿。
她要的不是揭发，而是等待。
“他们自己挖出了火种。”萧澈倚在门框上，声音低哑，脸色仍显苍白，可眼底却有微光跃动，“你不动手，真相也会烧起来。”
苏锦黎没回头，只轻轻应了一声。
三日后清晨，昌平拾遗亭来了位拄拐的老仆，衣衫洗得发白，身后跟着一个七八岁的孩童。
老人颤巍巍递上身份凭证，说要备案一段往事：“贞元十八年冬，我在安国公府当差，亲眼见管家深夜焚毁一箱文书……火没烧透，有纸角飞出来，被我孙子捡了去当折纸玩。”
话音未落，孩子从怀里掏出一块焦黑纸片，边缘蜷曲，墨迹模糊，却依稀可见“灯变”“中枢”等字，与地窖残诏拓本完全吻合。
拾遗亭执事当场启动“三地交叉验证”流程——一份送往修史院比对笔迹，一份送羽林营旧部核查时间线，第三份直呈京兆府备案。
程序严密，不声张，不点名，却如细针扎进旧网，无声裂开一道口子。
消息是夜里传开的。
先是茶楼有人说书提到“当年宫中改诏”，接着几家报馆悄然排版，《京闻录》头版只印了八个字：“笔在宫中，罪在天下。”《民声报》更狠，附了一张摹绘图——先帝龙袍垂首，手中朱笔被一双宦官之手覆住。
与此同时，萧澈在王府书房接到李承武密报：赵砚之近五日三入宗人府，每次停留逾两个时辰，所会之人皆为宗室老臣、礼法官吏，且事后皆闭门谢客。
“他在串联。”柳知秋立于案前，语气冷峻，“想抢在民间发声前，定下‘旧事不可追’的章程。”
萧澈端起茶盏，吹了口气，轻笑：“他怕的不是我们掌握证据，是怕普通人也开始记事。”
他放下茶杯，指尖轻敲桌面：“既然如此，那就让他们多讲些故事。”
次日，京郊松林坡设宴。
李承武以“羽林旧部联谊”名义，请来十余名退役哨长。
酒过三巡，无人谈政，只忆贞元旧事——谁曾在宫门外值夜遇突火，谁听见过“烽鼓十三折”的暗号节奏，谁记得那一夜禁军调动无令而行。
席间每人得一小册，封面写着《拾遗保护法节选》，内录“百姓述史不受阻”“旧案可因新证重启”等条款。
有人读罢沉默良久，将册子揣进怀里，说：“我守门三十年，不能死后被人说瞎了眼。”
两天后，三名退役校尉联名上书都察院，请求彻查“灯变夜中枢失职案”，理由只有一句：“我们活着，就有资格问一句——那晚，到底是谁关了灯？”
风暴尚未掀起，暗流已席卷朝堂。
沈砚舟抓住时机，在政务拾遗制试点会议上推动《宗室问责试行条例》公示。
条文简洁明了：凡涉及重大历史事件隐瞒者，即便退仕，亦可追责；知情不报者，同罪论处。
条例张贴当日，礼部某员外郎夤夜出府，兜兜转转赶到城南拾遗亭，匿名提交一份名录——其父曾任宫中誊抄官，临终前口述：“先帝原诏共改七处，执笔者皆为内廷太监，领命于……”名字被血渍晕染，看不清。
但足够了。
刑部尚未回应，民间已有声音汇聚成河。
街头巷尾议论纷纷，孩童唱起新编童谣：“一更天，灯不燃；二更天，诏改篇……”
苏锦黎听着窗外传来的哼唱，终于走到案前，提笔写下一句话，命人送往各地拾遗亭：
“凡民间所述，无论琐碎，皆录之存之，不得删改。”
风起了。
而在春社祭典筹备处，谢云澜展开礼单，目光停在“信火节奏”一项上。
窗外阳光斜照，远处传来孩童清亮的歌声，像是某种古老的节拍，正缓缓归来。
谢云澜站在春社祭典的沙盘前，指尖轻轻划过“信火节奏”那一栏。
阳光透过窗棂洒在礼单上，映出细小的尘埃在空气中浮游。
她没有动怒，也没有争辩——当礼部尚书以“非祖制”为由，执意要将这一环节从祭典中剔除时，她只是微微一笑，合上了手中的册子。
“既然说是祖制，那便请祖制说话。”她语气平缓，却带着不容置疑的冷意，“传令各地拾遗亭：问一问百姓，什么声音，是他们最想留给后人的。”
命令发出三日，回音如雪片般飞来。
昌平、江州、陇右、岭南……百余份答复经由驿道汇入京兆，九成以上不约而同写着同一个答案：“铃音与鼓点。”有的附着孩童手绘的节奏图，有的录下老人哼唱的节拍口诀，甚至有村学私塾集体誊抄的一段《拾遗谣》：“铜铃响三声，往事不敢藏；鼓打十三折，旧灯再燃光。”
谢云澜命人将这些一一整理，装订成册，封面用墨笔题写五个大字——《民声即礼乐》。
次日清晨，她亲自将其送至太常寺，未多言一字，只道：“此非我意，乃万民之声。”
起初无人回应。
可不过两日，太常寺几位年迈祭酒竟接连遣人传话。
一位说：“不必争了……昨夜我孙儿梦里都在打那节拍，醒来还敲床板。”另一位更直言：“若连百姓记得的声音都不配入礼，那这礼，早该改了。”
“信火节奏”最终被保留。
不仅如此，原本冷清的春社筹备突然多了几分活气。
民间自发组织起“节拍传习队”，街巷孩童拍手为号，竟将那十三折鼓点编成了游戏。
记忆不再是禁忌，而成了可听、可传、可唱的东西。
与此同时，清明将至，天色阴晴不定。
安国公府突报走水，火势不大，却蹊跷地直往地窖蔓延。
仆役奋力扑救，待火熄灭后清点残物，才发现那堵曾被精心砌死的隐墙已彻底坍塌，砖石碎裂间露出更深的坑洞，灰烬层层叠叠，夹杂着更多焦黄纸片。
其中一块残片尤为清晰，虽边缘烧卷，但中央几行朱批墨迹仍可辨识：“朕令封锁四门，勿使一人出京报信。”落款时间，正是“灯变”当夜。
消息尚未正式上报，坊间却已传开。
有人惊呼先帝遗命竟遭人为截断，有人暗叹当年禁军为何无令而动。
而更令人不安的是——这些话，本该只有极少数人才知晓。
苏锦黎是在傍晚得知此事的。
她登上记忆塔顶层，遥望城北那缕尚未散尽的黑烟。
风自远而来，檐下铜铃骤响，一声接一声，仿佛无数根细线牵动着整座京城的地脉。
她静静望着，唇边浮起一丝极淡的笑。
“不是我们要揭它……”她低声说道，声音融进风里，“是它自己撑不住了。”
铃声如潮，不歇不止。