夜雨敲窗，太常寺偏房里一灯如豆。
林砚舟坐在案前，指尖摩挲着那片从油布包中剥离出的焦纸残角。
火光映照下，边缘那一道半弧形印痕格外清晰，像是被什么重物压过，又像刻意盖印未全。
他盯着看了许久，忽然起身翻出尘封已久的《古法辨伪录》，书页泛黄，墨迹斑驳，却记有一条冷门古法——“矾水隐墨”。
“以明矾调墨书写，干后无痕，遇碱性药液则字迹立现。”他低声念完，心头猛地一震。
若真如此，当年静思院火灾初报的卷宗，并非只是侥幸未毁，而是有人早有预谋，在正本之外另留了“隐形备录”！
这已不是寻常查案，是死局之中埋下的活棋。
他立刻动笔誊抄方子，将残纸小心裹入油纸信封，亲自送往城南老巷。
赵九龄接过信封时，天还未亮。
他拆开一看，眉头紧锁。
他知道，这种手段一旦暴露，极易被指为“妖术造假”，尤其在东宫势力盘踞朝堂的当下，哪怕证据确凿，也会被斥为“旁门左道”。
但若不用此法，那些焚毁大半的卷宗，便永远沉默。
他没有犹豫，转身奔赴城西一处荒废小院。
院中住着一位年逾七旬的老仵作，姓吴，曾是刑部验毒司首座，因直言触怒权贵被逐出衙门。
如今白发苍苍，双手颤抖，可眼神依旧锐利如刀。
“你带来的东西，是要揭棺材板啊。”老人接过残纸，只看了一眼，便冷笑出声，“这是老手法了，前朝锦衣卫常用。可惜……现在没人懂。”
赵九龄递上茶钱，语气平静：“只要您肯试，我愿以命担保后果。”
老人沉默良久，终是叹了口气，取出一口黑锅，架火熬药。
皂角灰、石灰水、铜绿按比例混合，文火慢煮至沸腾，再滴入一滴浓稠猪胆汁。
药液由青转褐，泛起细密泡沫，一股刺鼻气味弥漫开来。
他夹起一片严重炭化的纸片，缓缓浸入汤中。
起初毫无动静。
众人屏息凝视。
约莫半炷香后，纸面微微起泡，焦黑边缘开始褪色，继而浮现几行极小的字迹——
“兵器来源系东宫武库丙字号架，领用凭证为裴某亲笔画押。”
屋内瞬间死寂。
赵九龄瞳孔骤缩。
这不是偶然失火，也不是临时起意，而是提前从东宫武库调出兵刃，藏于暖阁地龙之下，待火起之后伪造现场！
所谓勘查，不过是走个过场，真正的纵火者，正是当年主导调查的裴远山！
而“裴某”是谁？还能有谁？
谢云归当晚便收到消息，连夜赶来七王府外一间暗室会面。
听完过程，他并未惊讶，反而低笑一声：“好一招‘亡言复生’。可你们想过没有？若明日拿着这药汤显出的文字去御前陈情，陛下第一反应是什么？”
“是假造。”林砚舟接口，神色冷峻。
“不错。”谢云归轻叩桌面，“他们会说你们以邪术惑众，欺君罔上。哪怕字是真的，也成了妖言。”
他顿了顿，眸光微闪：“所以，不能让人觉得这是人在查案，而要让皇帝相信——这是天意昭示。”
次日清晨，钦天监传来急报：程砚秋自昏迷半月后苏醒，当夜观测星象，惊见荧惑星逆行复现于井宿，主大冤未雪，沉魂不散。
更令人震动的是，她呈递一道观象奏疏：“昔有贤臣焚书存义，今当以灵药唤醒亡言。天心仁厚，不忍忠骨蒙尘，故借星变示警，望陛下顺天应人，重启旧案稽查。”
朝野哗然。
当日下午，一名御史立即上奏，请设临时稽查组，广求奇方，追索静思院火灾真相。
皇帝沉吟良久，终允所请，并命大理寺、刑部、太医院三司协同，不得推诿。
消息传回，赵九龄立于檐下，任冷雨打湿肩头。
当夜，他悄然进入七王府一处废弃净房，门窗钉死，烛火幽微。
桌上摊开着剩余的所有焦纸残页，每一页都曾经历烈焰吞噬，脆弱如灰。
他亲手调配药汤，逐一浸泡处理。
有些字迹清晰浮现，记录着兵器编号与入库时间；有些则模糊难辨，需反复试验浓度。
直到子时三刻，最后一张残页入汤。
药液翻涌，焦纸边缘缓缓展开一行未曾预料的小字——
“寅时三刻引地龙火势。”
笔迹陌生，无署名，无印章。
赵九龄的手，第一次真正地抖了一下。
那不是命令，是倒计时。
赵九龄蹲在净房角落，火光映着他脸上交错的阴影。
最后一张残页已沉入药汤，那行小字浮现时，他几乎以为自己看错。
“寅时三刻引地龙火势，卯时整队撤离，务使七皇子困毙其中。”
不是记录，不是汇报——是命令。
笔迹干涩却有力，起笔顿挫间带着习字初期特有的拘谨与刻意。
他立刻翻出早前从宫中流出的太子幼年课业残片，一张临摹《千字文》的旧纸。
两相对照，横折的收锋、撇捺的角度，竟如出一辙。
更无法抵赖的是那枚盖在文末的朱印：“承志居士”。
四个字，像一把刀插进脊骨。
这是先帝亲赐的号，仅用于太子十二岁那年修习经义的书房私物。
外人不知，更不可能仿造。
若这抄稿属实，那纵火并非东宫下属擅权，而是出自太子本人之手——甚至可能是亲手写下。
他的手抖了。
不是怕，是怒。
当年静思院大火，七皇子险些焚身而亡，对外宣称是暖阁炭炉失火，实则地龙之下藏兵、引火、设局，步步为杀机。
如今证据重现，竟是以这般近乎“显灵”的方式，从灰烬里爬了出来。
他不敢耽搁，立即将抄稿封入油布袋，冒雨送入七王府密道。
苏锦黎接过时，指尖微凉。
她没有立刻说话，只将抄稿铺在灯下，反复看了三遍。
烛火跳动，映得她眸色深不见底。
她忽然抬眼，问程砚秋：“明日钦天监报时，可有定例？”
“辰时三响，午时六响，酉时九响，依律而鸣。”程砚秋答。
“改。”苏锦黎声音很轻，“明日开始，辰时三响，午时六响，酉时九响——皆为‘三’之倍数。”
程砚秋一怔，随即会意：数字，成了暗语。
当晚，沈怀瑾提着药箱走入萧澈院中。
药是真药，参茸养气，对肺疾确有助益。
但碗底压着的那张薄纸，才是真正送达的东西。
萧澈接过药碗，未语先笑。
饮尽后，他轻轻抠出纸条，扫一眼，唇角缓缓扬起：“他们以为烧了证据，却不知……灰里藏话，钟里藏数。”
而在城东裴府，裴文昭正擦拭一柄短匕。
那是当年他奉命清理现场时，从地龙夹层里取出的证物之一，从未上缴。
刀刃冷光流转，忽地，他心头一悸，手指猛地一颤。
窗外，一轮血月悄然升至钟楼顶端，昏红如浸过血的绸缎。
他抬头望着那口悬在夜空中的铜钟，忽然觉得，它像是要响了——
不是现在，是明天。