望舒号穿梭在晨雾中，下方的雪原渐渐被连绵的绿色取代。大片的稻田像铺展的绿绸缎，稻穗沉甸甸地低着头，晨露在叶尖滚动，折射出细碎的阳光。田埂旁的旧谷仓披着斑驳的木色，木门虚掩着，隐约能听见谷物落在地上的“沙沙”声。
“空气里有甜甜的味道！”杉菜推开舷窗，穗光顺着气流飞了出去，在稻穗间打着旋儿，尾巴尖的光轨沾了些晶莹的露水，“穗光说，稻穗在数着日子呢。”
飞船降落在谷仓旁的晒谷场，场地上还留着几圈圆形的印记，像是曾经晾晒过谷物。文茜的风信石指向谷仓深处，光芒带着谷物的饱满感，轻轻跳动着：“里面有被收藏的期盼，像稻穗灌浆时的沉默，藏着最踏实的重量。”
亚梦走到谷仓门前，指尖刚碰到木门，门就“吱呀”一声开了。谷仓里堆着高高的稻垛，空气中弥漫着干燥的谷物香，角落里放着一个半满的陶罐，罐口用红布封着，布上绣着金色的稻穗图案。“溪铃说，这坛酒在等一个团圆的时刻，等了好多年。”
杉菜跑到陶罐旁，发现罐底压着一张泛黄的纸，上面用铅笔写着几行字：“今年的收成够酿三坛米酒，等阿穗从城里回来，就开一坛给她接风，剩下的留着……”后面的字迹被水渍晕开，看不清了。
文茜的风信石飞向谷仓上层的阁楼，在一个落满灰尘的木箱前停下。她踩着稻垛爬上去，打开木箱，里面整齐地码着几十本农事日记，最上面的一本封面写着“昭和三十八年”。翻开日记，第一页画着一个扎羊角辫的女孩，正蹲在田埂上看青蛙，旁边写着：“阿穗说，等她学会记账，就回来帮我管粮仓。”
日记里记录着每年的收成：“昭和四十一年，稻子结得密，阿穗寄来的城里照片贴在最后一页了”“昭和四十五年，新修了灌溉渠，阿穗说她在纺织厂当上组长了”……最后一页停在平成三年的秋天：“阿穗说要回来，车票放在陶罐底下了……”
“她回来了吗？”杉菜翻着日记，手指划过那张褪色的照片——穿工装的年轻女孩站在工厂门口，笑容比稻穗还灿烂。
亚梦的溪铃突然泛起水波，映出画面：二十年前的秋天，一个中年女人提着行李箱站在田埂上，望着谷仓的方向红了眼眶。她的手里攥着一张揉皱的车票，背后是呼啸而去的汽车。“她回来了，却没敢进门。”亚梦轻声说，“溪铃说，她怕自己两手空空，配不上这里的等待。”
文茜的风信石突然飞向那个陶罐，红布“啪”地一声脱落，坛口冒出淡淡的酒香。她伸手进去摸索，指尖触到一个坚硬的东西——是一枚用稻壳压成的种子，种子上布满细密的纹路，像成熟的稻穗。
“风信石说，这是初心之种，藏在二十年的米酒里。”文茜将种子捧出来，风信石的光芒落在上面，种子突然发出金色的光，化作一个抱着稻穗的小精灵。它的头发像饱满的稻粒，说话时带着谷物成熟的厚重感：“我是守望，诞生于年复一年的耕耘与等待。”
守望飞到谷仓外，轻轻挥动稻穗，田里的稻子突然“哗啦啦”地成熟了，翠绿的稻叶染上金黄，饱满的稻穗弯成弧线。谷仓的木墙上，那些模糊的刻痕——每年收成的数字，突然变得清晰，最后一行新刻的字慢慢浮现：“平成二十五年，阿穗该回来了。”
“快看！”杉菜指着田埂尽头，一个头发花白的老奶奶正提着布包走来，布包里露出半截毛线——她在织的毛衣领口，绣着稻穗图案。
老奶奶走进谷仓，看到那些整齐的日记，突然捂住了嘴。她颤抖着翻开最后一页，从夹层里抽出一张泛黄的车票，票面上的日期正是二十年前。“爹，我回来了……”她摸着日记上“阿穗”的名字，眼泪滴在稻垛上，晕开一小片深色。
这时，谷仓门口传来拐杖声，一个拄着竹杖的老爷爷慢慢走进来，他的手里端着一个粗瓷碗，碗里盛着新蒸的米饭。“我就知道你会回来，”老爷爷的声音带着笑，“每年都给你留着新米，就放在你最喜欢的那个陶罐旁边。”
守望飞到两人中间，将稻穗撒向空中，金色的稻粒落在他们脚下，长出一圈新的稻禾，将两位老人围在中间。老奶奶从布包里拿出一件叠好的毛衣，给老爷爷穿上，领口的稻穗图案正好对着他胸前的旧怀表——怀表盖里，嵌着她年轻时的照片。
“原来最踏实的等待，是把日子过成你喜欢的样子，等你回来认得出。”亚梦看着这一幕，溪铃的水裙上映出女孩趴在谷仓门口写作业、老人在田里插秧的画面，与此刻的重逢重叠，温暖得让人想落泪。
文茜的风信石里，守望的能量汇入星核之心，光翼上又多了一道稻穗印记。“风信石说，所有的耕耘都不会辜负，就像稻子总会等到丰收。”
傍晚时分，望舒号准备离开时，老爷爷和老奶奶正坐在谷仓前的石凳上，分食着一坛新开封的米酒。守望送给他们一束永不枯萎的稻穗，说只要看着它，就能想起每个播种与收获的季节。
飞船升空时，金色的稻田在夕阳下泛着暖光，谷仓的影子被拉得很长，像一个温柔的拥抱。文茜、亚梦和杉菜趴在舷窗前，看着田埂上相携走远的身影，突然明白，有些等待不需要约定，只要像守着稻田的人，年复一年地耕耘，就能等到最踏实的团圆。
“下一站去哪里？”杉菜问，指尖沾着的稻壳在灯光下闪闪发亮。
亚梦看着溪铃水裙上的新画面——一片被晚霞染红的草原，草原上立着一座旧风车，风车下有个小小的邮筒，邮筒里似乎塞满了信件。“溪铃说，那里有‘写在信纸上的思念’，邮筒在等一个送信的人。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出草原的轮廓，信纸翻动的声音仿佛顺着风飘了过来。“风信石说，那里的初心之种，藏在一封没寄出的信里。”
望舒号的光轨向着草原飞去，光轨上沾着金色的稻壳，在空气中留下一路守望的厚重。而星核之心的光芒，此刻正透过稻田的麦浪，将那坛跨越二十年的米酒，永远刻在了记忆的星河中，像一粒永远饱满的稻穗。