望舒号穿梭在通往雪星的光链轨迹上时，舱外的星空渐渐染上了冷冽的白。那颗星比想象中更小，像被冰雪包裹的珍珠，表面没有山峦或河流，只有一望无际的雪原，雪原上散落着冰晶砌成的房子，却看不到半个人影。
“这里好安静啊。”亚梦望着舷窗外，溪铃的水纹泛起细密的冰花，“连风声都像被冻住了。”
文茜的风信石此刻散发着微弱的光，贴近舷窗时，光线下浮现出奇怪的痕迹——雪原上有一串长长的脚印，脚印从冰屋延伸向远方，却在中途突然消失，像被风雪抹去了尾巴。“风信石说，这里的‘声音’都被冻在了冰里。”
杉菜让声种飞出舱外，旋律刚触碰到雪星的空气，就被冻成了半透明的音符，悬在半空不动了。“声中的歌……被凝固了。”她有些着急，声中却突然振翅，用喙轻轻啄了啄冻住的音符，音符竟裂开一道缝，漏出一丝极轻的叹息。
望舒号降落在脚印消失的地方，舱门打开的瞬间，寒气扑面而来，带着淡淡的冰晶甜香。亚梦踏出舱门，脚刚落地，雪原就发出“咯吱”声，她脚下的冰层突然亮起，映出一个模糊的影子——那是个穿着厚斗篷的孩子，正蹲在冰面上，用手指画着什么。
“是刚才在溪铃里看到的身影！”亚梦蹲下身，指尖的水纹触碰到冰层，影子突然动了，画的图案渐渐清晰：那是一朵花，花瓣却被画成了雪花的形状。
文茜用风信石贴近冰层，冰层下传来“咚咚”的声音，像有人在里面敲。“下面有东西。”她调动望舒号的光翼，释放出淬火原的余温，冰层表面开始融化，露出里面的景象——无数透明的冰茧，每个冰茧里都裹着一个小小的身影，正是那些冰晶房子的主人。
“他们把自己冻起来了？”杉菜看着冰茧里紧闭双眼的人们，声中突然对着最大的一个冰茧唱起之前被冻住的旋律。这次，旋律没有凝固，反而像温水般渗入冰茧，冰茧里的身影睫毛轻轻颤了颤。
“不是冻起来，是‘藏起来’。”文茜看着冰茧上的纹路，那是一种古老的保护咒，“风信石解读出碎片——这里曾有场‘失声风暴’，风暴会吞噬所有声音，他们只能用冰晶封印自己，等待‘能解冻声音的人’。”
亚梦的溪铃突然飞向雪原深处，在一座最高的冰塔前停了下来。冰塔的墙壁上刻满了符号，符号组合起来像一首无声的诗。“溪铃说，这里是‘声音的源头’。”她伸手触碰冰墙，符号突然亮起，映出雪星曾经的模样：冰屋里传出欢笑，雪原上有人唱歌，冰晶碰撞的声音像风铃，而冰塔顶端，立着一只冰做的鸟，鸟嘴里衔着发光的冰晶。
“那是‘回音鸟’。”文茜认出了符号里的记载，“传说它能储存所有声音，可一旦失声，就会化作冰雕，连带着整个世界的声音都被封印。”
此刻，冰塔顶端的回音鸟冰雕却是紧闭着嘴，衔着的冰晶也失去了光泽。杉菜让声种飞到冰雕前，这次没有唱歌，而是发出了一声呼唤——像初遇时彼此打招呼的那种，带着好奇与温暖的调子。
呼唤声落下，冰雕的眼睛突然闪过一丝光。亚梦立刻让溪铃的水流顺着冰塔蜿蜒而上，水流所过之处，冰墙上的符号纷纷脱落，化作音符融入声中的旋律。文茜则释放出所有世界的温度印记，共生域的暖土、金域的暖阳、淬火原的余烬，这些温度顺着光翼注入冰塔，冰塔开始冒着细密的白汽。
“需要‘真实的声音’才能唤醒它。”杉菜想起那些冰茧里的人们，“他们的声音被封在冰里，一定很想说话。”
望舒号的光翼突然展开，将周围的冰茧都笼罩其中。文茜操控着光翼的温度，让冰茧表面融化出细小的孔；亚梦的溪铃化作无数水线，连接起每个冰茧的小孔；杉菜则让声种停在冰塔顶端，等待着什么。
当第一个冰茧里传出微弱的呼吸声，声中立刻回应了一段轻柔的旋律。紧接着，第二个冰茧里漏出一声咳嗽，第三个冰茧里响起孩童的咿呀声……这些细碎的声音顺着水线汇聚，像溪流汇入江河，最终顺着冰塔传到回音鸟冰雕前。
那是雪星所有居民的声音——有老人的叮嘱，有伙伴的玩笑，有恋人的低语，还有孩子们追逐时的欢呼。这些声音缠绕在一起，形成一股温暖的气流，撞向回音鸟冰雕。
“咔嚓”一声，冰雕裂开了。回音鸟扑扇着翅膀从冰壳中飞出，嘴里的冰晶重新亮起，发出耀眼的光。它对着雪原鸣叫起来，声音里混合着所有被封印的声响，像一场迟来的春雷，震得冰层纷纷融化，冰茧里的人们睁开眼睛，从融化的冰晶中走了出来。
“是回音鸟！它醒了！”一个穿着红斗篷的孩子指着天空，声音带着刚解冻的雀跃。
雪原上的冰屋开始冒烟，冰晶碰撞的声音清脆悦耳，连风声都变得轻快起来。那个在冰层里画雪花花的孩子跑到亚梦面前，举起一块融化了一半的冰，冰里冻着一朵真的花——花瓣是雪白色，却在花心藏着一点绿。
“这是‘雪融花’。”孩子的声音还有点发僵，“我们以为它永远不会开了，就把它冻起来，想留着最后一点春天的样子。”
文茜看着雪融花在孩子掌心慢慢舒展，风信石突然与回音鸟产生共鸣，鸟嘴里的冰晶投射出画面：失声风暴来临时，是回音鸟用自己的声音挡住了风暴，才让大家有时间封印自己，而它自己却被风暴冻成了冰雕。
“它替大家守住了声音的种子。”亚梦的溪铃水纹中，雪融花的影子与回音鸟的影子重叠在一起。
杉菜让声种与回音鸟对唱起来，一个唱着雪星的古老歌谣，一个唱着他们走过的世界的旋律，两种声音交织在一起，在雪原上回荡。雪地里的脚印重新浮现，这次没有消失，而是通向了冰塔后的山谷，山谷里竟藏着一片未被冰封的湖泊，湖面上漂着无数冰做的船，船上刻着不同的目的地。
“这些是‘声音的船’。”文茜看着船舷上的刻字，有“共生域”“金域”“烬土域”……“他们想把雪星的声音，送到每个世界去。”
回音鸟衔来一片最大的冰船，船上的冰板光滑如镜。亚梦的溪铃在冰板上画出望舒号的轨迹，杉菜的声种在轨迹旁刻下他们的旋律，文茜则让风信石的光在船尾烙下星图印记。
当雪星的居民们将自己的声音封入冰船，回音鸟便衔着船，飞向不同的光链轨迹。冰船划过星空时，表面的冰渐渐融化，化作带着声音的雨滴，落在各个世界——共生域的花开得更响了，金域的歌声多了冰晶的清透，淬火原的火焰噼啪声里，混进了雪星的欢笑。
望舒号准备离开时，那个红斗篷孩子突然跑过来，塞给他们一块冰晶，冰晶里封存着回音鸟的第一声鸣叫。“这是‘回音石’，”孩子仰着头笑，“如果你们在别的地方听到陌生的声音，它会帮你们找到源头的。”
望舒号的光翼此刻染上了雪星的白，与之前的色彩交织成温暖的虹。回音鸟在他们头顶盘旋，鸣叫着指引新的方向——那是片被紫色迷雾笼罩的星群，迷雾中隐约传来齿轮转动的声音。
“好像有‘需要被倾听的机械声’。”文茜握紧回音石，石上的冰晶闪烁着，与迷雾深处的齿轮声产生了共鸣。
亚梦的溪铃映出迷雾中的影子：无数转动的齿轮，齿轮间卡着发光的碎片。“它们好像在等谁把碎片拼起来。”
杉菜的声种朝着迷雾飞去，这次的旋律里，加入了回音鸟的鸣叫与雪星的风声。望舒号跟着声种的轨迹，冲破紫色迷雾，驶向那片藏着机械谜题的星群——那里，或许藏着某个被遗忘的、关于“运转”的秘密
望舒号穿透紫色迷雾的瞬间，耳边响起密集的齿轮转动声，像是闯入了一座巨大的钟表内部。眼前的星群果然由无数机械结构组成：有的星是层层嵌套的齿轮，有的星表面布满旋转的发条，还有的星像停摆的钟摆，悬在雾中一动不动。最奇特的是连接星群的“传动带”，那是由光凝结成的链条，却有一半已经锈蚀，卡着许多发光的碎片。
“这些碎片……和我们在雪星见过的冰船印记很像。”亚梦指着一块卡在链条里的碎片，溪铃的水纹凑近时，碎片突然亮起，映出雪星回音鸟的影子。
文茜的风信石此刻剧烈震动，石面浮现出复杂的纹路，像一张机械图纸。“风信石说，这里是‘世界传动枢纽’，每个齿轮星都对应着一个世界的‘运转节奏’——共生域的四季更迭、融冰境的潮汐涨落、金域的昼夜交替，都靠这里的齿轮带动。”她指着那些停摆的星，“它们卡住了，对应的世界可能已经乱了节奏。”
杉菜的声种飞向来时的传动带，试图用旋律拨动锈蚀的链条，可链条纹丝不动，反而弹出更多碎片，碎片上印着模糊的画面：共生域的花开到一半突然凋谢，融冰境的河水刚解冻又重新冰封，金域的太阳在正午突然落下。
“是‘节奏错位’。”文茜看着风信石上的图纸，图纸显示传动枢纽的核心星——一颗最大的齿轮星，已经停止转动，“核心停了，所有齿轮都跟着乱了。”
望舒号飞向核心齿轮星，才发现它的表面布满裂痕，原本应该咬合的齿牙断了好几处，齿轮中心卡着一块最大的碎片，碎片上印着三道交叉的印记，像被强行掰断的约定符号。
“这块碎片……是被人故意卡进去的？”亚梦的溪铃水纹包裹住碎片，水纹中浮现出模糊的人影——有人在齿轮转动最剧烈时，将碎片硬生生塞进了核心。
杉菜让声种贴近核心齿轮，唱出他们在各个世界收集的“节奏旋律”：共生域花开的轻响、融冰境水流的节拍、淬火原火焰的跳动。旋律落在齿轮上，断齿处竟泛起微光，卡着的碎片也开始轻微震动。
“需要把碎片‘归位’。”文茜操控望舒号的光翼，小心翼翼地插入齿轮的裂痕，“但碎片上的印记，需要我们三个的力量才能解开。”
亚梦的溪铃释放出水流，顺着光翼渗入碎片，水纹中的画面渐渐清晰：原来卡进碎片的不是敌人，而是前几代“守星人”——他们在一次枢纽失控时，用自己的信物碎片暂时稳住了核心，却再也没能把碎片取出来，最终与齿轮融为一体。
“他们是在用自己的‘约定’，撑住了整个枢纽。”杉菜的声种突然发出悲伤的旋律，碎片上的交叉印记开始发烫，“他们在等后来者，完成未尽的修复。”
文茜将风信石贴在核心齿轮上，石中的星图与齿轮的纹路重合，那些断齿处立刻浮现出光翼的轨迹，像在绘制新的齿牙。“我来引导轨迹。”她的指尖在操纵杆上飞舞，望舒号的光翼化作无数光丝，缠绕住核心齿轮，“需要你们的力量，让碎片跟着节奏动起来。”
亚梦的溪铃水纹突然与所有齿轮星产生共鸣，水纹中浮现出每个世界的正确节奏：共生域的花应该在晨露中绽放，融冰境的河要在春分后彻底解冻，金域的歌该在黄昏时最嘹亮。这些节奏化作水流，注入核心碎片，碎片开始跟着水纹轻轻摇晃。
杉菜让声种飞到碎片上方，唱出前几代守星人的“未尽之音”——那是他们留在碎片里的信念，有对世界的不舍，有对后来者的期待，还有一句重复了无数次的话：“齿轮会停，但约定不会。”
歌声落下的瞬间，碎片突然从核心中弹出，悬浮在半空。碎片表面的交叉印记裂开，露出里面的三道光——风信石的光、溪铃的水、声种的音，与文茜三人的信物完美契合。
“原来碎片一直在等‘对的人’。”文茜操控光丝，将碎片引向核心齿轮的缺口，“现在，让我们把它拼回去。”
亚梦的溪铃水流托着碎片，杉菜的声种旋律校准着角度，文茜的光翼引导着轨迹。当碎片嵌入缺口的刹那，所有齿轮星突然发出轰鸣，停摆的钟摆重新摆动，锈蚀的传动带褪去锈迹，光链开始高速运转，那些散落的小碎片像被磁石吸引，纷纷飞回对应的齿轮，填补了所有裂痕。
核心齿轮转动起来的瞬间，紫色迷雾突然散开，露出枢纽深处的景象：那里有一座透明的控制室，控制室里坐着三个半透明的身影，正是前几代守星人。他们对着望舒号微笑，身影渐渐化作光粒，融入转动的齿轮中。
“他们把‘守护的节奏’留给我们了。”亚梦看着齿轮上新增的纹路，那是前几代守星人的印记，与他们的光翼轨迹交织在一起。
文茜的风信石此刻显示出所有世界的实时画面：共生域的花重新按季节绽放，融冰境的河水规律地涨落，金域的太阳准时升起落下。“枢纽恢复正常了。”她看着导航屏幕，屏幕上跳出新的坐标，坐标旁有一行小字：“当齿轮找回节奏，被时光藏起的‘最初之地’便会显现。”
望舒号的光翼此刻又添了一层金属的光泽，与之前的色彩共同构成了完整的“守护光谱”。传动枢纽的齿轮星们转动得越来越快，光链交织成一张巨大的网，网的中心有个模糊的旋涡，旋涡里隐隐约约，能看到一片熟悉的绿色——像极约共生域的森林。
“最初之地……是我们开始的地方吗？”杉菜的声种对着漩涡鸣叫，得到了一段温柔的回应，那是共生域第一朵花绽放的声音。
亚梦的溪铃水纹中，浮现出望舒号最初的模样，光翼上只有淡淡的虹色。“好像绕了一圈，要回到起点了。”
文茜握紧操纵杆，望舒号的光翼与齿轮星的光链同步转动，顺着网中心的漩涡飞去。紫色迷雾在身后重新聚拢，却不再是之前的压抑，反而像一层温柔的帷幕，守护着重新运转的枢纽。
这一次，他们不再是偶然闯入的旅者，而是带着历代守星人信念的继承者。当望舒号彻底飞入旋涡，眼前的景象突然清晰——那片熟悉的绿色森林里，年轻的他们正仰着头，好奇地望着天空，而天空中，望舒号的光翼轨迹正缓缓划过，像一个即将闭合的圆环。
原来所有的旅程，都是为了让最初的约定，在时光里找到最圆满的回响。