初夏的雨刚过，关署门前的青石板还泛着湿光，张老汉的草鞋踩着水洼，\"啪嗒啪嗒\"地撞进院子。他怀里揣着顶破草帽，草帽檐的草屑沾着泥点，一见到尹喜，那顶草帽\"啪\"地掉在地上，露出被雨水泡得发白的头顶。
\"尹公子！尹公子救命啊！\"老汉的哭声像被揉皱的麻布，嘶哑里裹着绝望，\"我家狗蛋...狗蛋被山匪掳走了！\"他扑上来要跪，被尹喜扶住时，指节还在抖，指甲缝里嵌着山里的黑泥——想来是追了一路，连泥都没来得及擦。
尹喜把他扶进偏厅，倒了碗热茶。茶汤里的热气模糊了老汉的脸，他这才看清张老汉的眼角青了块，下巴上还有道血痕。\"今早我带狗蛋去北山割草，\"老汉捧着茶碗，指腹摩挲着碗沿的缺口，\"刚到山坳就窜出几个蒙面人，手里拿着刀...我上去拦，被他们一脚踹在石头上，眼睁睁看着他们把狗蛋拖进林子...\"
说到\"拖进林子\"四个字，他的声音突然拔高，又猛地噎住，喉结上下滚动着，像是有什么东西堵在嗓子里。尹喜看着他颤抖的肩膀，忽然想起父亲说的\"关民的忧，比军情更沉\"——军情急如星火，烧过便了；可百姓的忧，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心里，不解决就散不去。
\"您先别急。\"尹喜接过他手里的空碗，\"北山一带的山匪常在哪片活动？他们有没有说要赎金？\"张老汉摇摇头，眼泪砸在膝头的补丁上：\"没说...就听见他们说'往黑风口去'，那地方是个乱葬岗，我...我不敢想...\"
送走张老汉时，日头已偏西。尹喜披上蓑衣往关楼去，雨又淅淅沥沥下了起来，打在蓑衣上沙沙作响，像无数只小爪子在挠。关楼的星图被油灯熏得发黄，他展开新绘的北方七宿图，指尖划过虚宿的位置——虚宿二星在宝瓶座，形如两座坟茔，《夏小正》里说\"虚宿二星号天节，旗下四星是天垒\"，而《甘石星经·虚宿》更直白：\"虚宿主死丧、哭泣，其星暗则有横祸。\"
此刻的虚宿果然比往日暗了三分，星旁的云气呈灰黑色，像蒙了层薄尘的孝布。尹喜的指尖刚离开虚宿，目光便被旁边一颗陌生的星吸引——那星不在常规定的星官之列，光芒忽明忽暗，像粒刚落进棋盘的石子。\"客星。\"他低念出声，《甘石星经》里说\"客星出，主远人至，或有变故\"，这颗客星恰在虚宿旁，是凶是吉，还得再看。
视线移向西北，天弓星的光芒突然撞进眼里。天弓九星在天鹰座，形如张开的弓，此刻弓身正对北山方向，弓弦处的星亮得刺眼，像淬了火的箭头。《夏小正》言\"天弓九星弯弯弯，弓背还有一星圆\"，而《甘石星经·天弓》注：\"天弓张，主捕盗、讨贼，星明则贼必获。\"
尹喜取过朱砂笔，在星图上画了道线——从天弓星引向虚宿，恰好穿过那颗客星。\"天弓指北，是捕盗之象；虚宿主死丧，却有客星临之。\"他在星图旁批注，\"客星主远人，或为救星。\"再掐指算时辰，天弓星的光芒将在三日后达到最盛，而客星的轨迹也恰好在那时与虚宿交汇。
\"三日内必能寻回令郎。\"他第二日找到张老汉，递给他一张字条，上面写着黑风口的方位和\"遇着戴玉冠的人莫怕\"，\"而且会有贵人相助，您只管在家等消息。\"张老汉接过字条，手指抖得厉害：\"公子...您真能从星星上看出这些？\"尹喜指着东方刚升起的亢宿：\"您看亢宿四星，像不像四个捕快？它们此刻正往北方移，这是天在帮咱们找人呢。\"
这三日，尹喜加派了巡山的兵卒，却没让他们贸然深入黑风口。\"天弓星虽亮，却未到最盛时。\"他对兵曹吏说，\"客星还在移动，此时去怕是碰不上贵人，反而打草惊蛇。\"兵曹吏急得搓手：\"可那孩子在匪窝里多待一刻就多一分险...\"尹喜指着星图：\"虚宿旁的黑气在减，客星的光在增，这是'险渐消'之象，信我。\"
第三日清晨，猎户李三背着弓箭往北山去。他本想去黑风口附近设陷阱，刚走到山腰就被天弓星晃了眼——那星亮得不像样，弓弦处的光芒直往他眼里钻，像是有人拿着镜子照他。\"邪门了。\"李三嘀咕着，脚却不由自主地往黑风口走，\"难不成这星星催着我去那儿？\"
快到黑风口时，忽听见草丛里有呜咽声。拨开半人高的蒿草，见个少年被绑在树上，嘴里塞着布，正是张狗蛋！李三刚要上前解绳子，就见三个山匪从石头后窜出来，举着刀喊：\"哪来的野小子，敢管爷爷的事！\"
他正想拉弓，却听见身后有人喊：\"光天化日，竟敢掳掠良民！\"回头一看，是队穿着官服的人，为首的戴着玉冠，腰间挂着银印——正是奉旨巡查关东的秦国御史！原来御史的队伍昨夜在山下扎营，今早想抄近路入关，恰好撞见这一幕。
山匪哪见过这阵仗，腿一软就跪了。御史的护卫上前捆人时，李三这才松了弓，望着天上的天弓星，忽然明白那星光的意思——是催着他来这儿救人呢！
张狗蛋被送回家时，张老汉抱着儿子哭得直哆嗦，非要给尹喜和御史磕头。御史扶起他，笑着对尹喜说：\"尹关令真是神算，竟知我等今日会过此山。\"尹喜指着天弓星：\"不是我算得准，是此星示警。《甘石星经》说'天弓与客星会，主捕盗得贵人助'，大人便是那颗客星啊。\"
御史听得新奇，拉着尹喜聊了半宿星象。李三也在一旁插话，说那日天弓星如何亮得晃眼，说得眉飞色舞，仿佛自己成了星宿派来的使者。尹喜看着他们，忽然想起父亲的话：\"百姓信星象，不是信星星能说话，是信这世上总有公道，像星星一样，再暗也会亮起来。\"
夜深人静时，尹喜在星图上补全了批注：\"天弓星示警，虚宿主死丧，然客星临之，凶中藏吉。盖因天道虽有常，却常留一线生机，如星象虽示凶，却总有吉星相护。守关者，既要见得到凶星，更要等得到吉星，方能解民之忧。\"
窗外的天弓星已暗了些，虚宿旁的客星也渐渐隐去，只有北方的玄武七宿仍在缓缓转动，像个沉默的守护者。尹喜收起星图，案头还放着张老汉送来的新草帽，草编的纹路里透着阳光的味道。他忽然觉得，这关民的忧，就像天上的云，看着厚重，只要顺着星象的指引找到那缕风，总能吹散的——而他这关令，便是那追风的人。
次日清晨，张老汉带着狗蛋来谢，还提着筐新摘的桃。桃子上的绒毛沾着露水，尹喜拿起一个，咬下去时汁水溅在星图上，晕开一小片粉红。他忽然发现，天弓星的位置旁，不知何时落了点桃花瓣，像给那冰冷的星图，添了点人间的暖意。