惊蛰过后的函谷关，紫气愈发厚重，像一匹被春雨浸透的紫锦，将关城的青砖黛瓦都染成温润的紫色。尹喜踏着晨光走进关署后院时，正见老子坐在老松下的竹榻上，手中摩挲着一卷新裁的竹简，竹片上的青纹在紫气中泛出细碎的光，恰似《夏小正》“太微垣里列星官，五帝座前书案宽”的星象描摹。自那日老子应允着书，已过月余，这月余里，观星台的紫石地面每日都会浮现新的星轨，今日的“文昌星”尤其明亮，按《甘石星经·文运篇》所言，“文昌贯紫，主典籍将成”。
“先生，”尹喜将怀中的《紫气星象录》抄本放在竹榻旁，封面上用朱砂画的北斗七星正与天幕的真星遥遥相对，“昨夜‘虚宿’的光晕突然变作圆形，按《甘石星经·虚宿篇》‘虚为天府，圆晕主“文藏”’，想来是《道德经》的文脉已聚。”他翻开录本，其中一页画着上月的星象：“角宿紫气如带，缠北斗第七星摇光，主‘道脉西传’”，旁边批注着老子当日所言“道如北斗，虽指西，实照东”。
老子抬眼时，目光掠过院中的紫石，石上的“二十八宿”刻痕正被晨露濡湿，“房宿”四星的纹路里浮出细小的星砂，聚成“文”字的形状。“你这星象录，倒比钦天监的奏报更实在。”他指尖划过录本上的“心宿”星图，那里的三星被尹喜用紫毫描了圈，“心宿主‘明堂’，你将它与百姓的柴米油盐并记，才是真懂了‘星象即人事’。”
尹喜望着石上的星砂“文”字，忽然想起三日前的情景：老子写到“上善若水”时，关前的黄河突然泛出紫气，浪涛拍岸的节奏竟与笔尖落墨的韵律完全相合，他当即在录本上记下“河气映星，文与水合”，此刻想来，原是“道”借天地万物显形。
这月余里，尹喜每日卯时处理关务，午时便到后院伴老子着书。他发现每当老子写下“静”字，观星台的漏刻便会慢半拍，铜鹤滴下的水珠在紫石上砸出的涟漪，恰好是“静”字的篆体；而写下“动”字时，院中的老松便会轻摇，松针坠落的轨迹与“斗柄东指”的星轨重合。这些异象都被他一一记入《紫气星象录》，连张诚送来的每日粮秣账册，都被他批注上“天廪星明暗与仓储相应”的注脚。
“先生昨日写到‘万物负阴而抱阳’，”尹喜为老子续上松针茶，茶汤里的北斗倒影随水汽轻轻晃动，“晚辈夜观‘阴阳鱼’星象——即‘玄武’龟蛇交缠之形，见蛇首的紫气与龟甲的青光恰好相抱，才知星象早已藏着这道理。”他翻到录本的“玄武篇”，画着龟蛇交缠的星图，蛇尾指向“阴德星”，龟头对着“阳德星”，旁边写着“阴不离阳，如紫气裹星”。
老子放下竹简，望着东方渐亮的天幕，苍龙七宿的“尾宿”正缓缓沉入紫气，九星如鱼尾摆动，带出的光痕恰似“一”字。“你看这尾宿，”他声音里带着松涛的清冽，“它在苍龙七宿的末端，却藏着‘始’的道理，就像这《道德经》，写到最后一句，原是为了让世人想起最初的‘道’。”
谷雨那日，函谷关的紫气突然凝成球状，悬在观星台上空。尹喜在录本上记下：“谷雨辰时，紫气成珠，内现‘三垣’全图，太微垣的‘执法星’与紫微垣的‘帝星’光芒相贯。”他当时便觉异样，按《甘石星经·珠气篇》“紫气成珠，主‘经成’”，果然次日老子便加快了着书的进度，笔下的“道生之，德畜之”墨迹未干，便有星砂自动嵌入笔画。
这日午后，尹喜正记录老子写下的“既知其母，以知其子；既知其子，复守其母”，忽然见案上的紫石英镇纸发出嗡鸣，内里的银河纹突然流转起来，与观星台铜盘上的星图完全同步。他抬头望向窗外，紫气中的“文曲星”突然亮得灼眼，光芒穿过窗棂，在老子的竹简上投下“经成”二字的虚影。
“我书已成。”老子放下笔，将案上的竹简拢在一起，恰好八十一卷，不多不少。紫气立刻如潮水般涌来，将竹简裹成一束，每片竹片的边缘都泛出银亮的光，恰似“北斗九星”的连线——世人多知北斗七星，却不知还有两颗辅星，按《甘石星经·北斗秘篇》“北斗九星，藏于紫气者，主‘大道全’”。
尹喜手中的笔“当啷”落在案上，墨汁溅在录本的最后一页，晕开的痕迹竟与“紫微垣”的轮廓重合。他望着那八十一卷竹简，只见紫气缭绕中，第一卷的“道可道，非常道”与最后一卷的“天之道，利而不害”遥遥相对，像首尾相接的星轨，形成完整的“道”。
“此书名为《道德经》。”老子的声音带着前所未有的清亮，仿佛有无数星子在其中共鸣。他将竹简递向尹喜时，紫气突然散开，化作漫天星雨，落在竹简上，每片竹片都浮现出对应的星象：“道生一”对应“北极星”，“一生二”对应“阴阳星”，“二生三”对应“三台星”，直到“三生万物”，竹片上浮现出完整的“二十八宿”。
尹喜双膝跪地，双手过顶接过竹简，指尖触到竹片的刹那，仿佛有电流穿过四肢百骸，观星台铜盘上的星象、《紫气星象录》里的记载、老子论道的言语，突然在脑海中融会贯通。他望着竹简上的星象，忽然明白“道德经”三字的深意：“道”如星空，“德”如星芒，“经”如星图，三者合一，便是让世人“观图识星，循星悟道”。
“多谢圣人。”尹喜的声音带着哽咽，额头抵在青石板上，能感受到地面星纹传来的暖意。那些星纹仿佛活了过来，与竹简上的星象连成一片，让他看见“道”如何从北极星生出，化作阴阳，凝成三台，最终演成二十八宿，就像《道德经》从“道可道”开篇，终至“为而不争”，包容万物。
老子扶起他时，院中的老松突然落下一阵松针雨，每片松针都落在竹简的缝隙里，恰好组成“天”“地”“人”三字。“这经不是给你的，是给天下人的。”他望着观星台的方向，紫气已渐渐散去，露出湛蓝的天空，“就像星象不是为观星人而亮，是为所有抬头的人而明。”
尹喜捧着竹简站在院中，夕阳的金辉透过紫气，在竹简上投下长长的影子，与观星台的轮廓连成一线。他翻开《紫气星象录》的最后一页，提笔写下：“谷雨午后，《道德经》成，紫气散为星雨，落于函谷，此后观星者，见星如见经，读经如观星。”
写完最后一笔，他忽然发现录本的总页数恰好是四十九，暗合“七七之道”。而八十一卷《道德经》，正应“九九之数”，两者相加，恰是“百八”，如星象运行的周天之数。尹喜望着手中的经卷与录本，忽然明白自己守关的意义——不仅是守护一座关隘，更是守护“道”的入口，让往来的人，既能看见函谷关的紫气，也能读懂《道德经》里的星空。
暮色渐浓，青牛在廊下低哞一声，声音里带着西行的向往。尹喜知道，圣人西去之日不远了，但他心中已无怅然，因为他明白，《道德经》在，星象在，“道”便永远与函谷关同在，与每个守关人同在。