关署的窗棂外，老槐树的叶子被晒得打卷，蝉鸣一声声撞在案头的竹简上，像要钻进那些密密麻麻的刻字里。尹喜指尖划过堆积如山的积案，竹皮上的汗渍晕开了墨迹，把“税”字的右半边浸成了模糊的黑团。这是他接任关令后第三次清理积案，前两次总被突发的军情打断，此刻案头的竹简已堆到齐眉高，红绳、青绳、白绳缠绕交错，像把天市垣的星象搬进了屋。
处理到商队税单时，他忽然停住了笔。河西商队的名字在竹简上反复出现，三月来的税额记录工整得过分——绸缎、皮毛、玉石，每笔货物的数量与税额都对得上，可他总觉得哪里不对劲。指尖捻起最末一卷竹简，竹节处刻着个极小的“隗”字，是河西商队首领的姓。他闭眼按了按眉心，案头的铜爵映出窗外的天市垣，星群如棋盘般铺展，其中贯索星的光芒比往日亮了半分，像串被擦亮的铜铃。
贯索星属天市垣，由九颗星组成，形如牢狱的锁链。《夏小正》里说“贯索九星串一串，七公三星贯索边”，而《甘石星经·天市垣》更明言：“贯索主刑狱，其星明则狱讼兴，星动则有奸猾事。”尹喜睁开眼，取过三卷税单并排铺开，用朱砂笔在货物数量下画了道横线——绸缎每匹税钱一贯，河西商队三月来共报了三百匹，税额三百贯；可他记得月初验关时，亲眼见商队的骆驼背上堆着近四百匹绸缎，驼铃都被压得发闷。
“差了一成。”他低声自语，指尖点在贯索星的方位，“贯索星动，主‘隐匿欺瞒’。这税单看着齐整，实则藏着猫腻。”唤来负责税赋的小吏，取来商队的通关文牒与验关记录比对，文牒上的印章与关署存档的样式分毫不差，连边缘的缺损都一样。小吏凑过来看了看：“公子，这印章没问题啊，许是您记错了货物数量？”
尹喜没说话，取来一盆清水放在案头。水是清晨从井里打的，还带着凉意，映出天市垣的星影，贯索星的倒影在水面微微晃动。他想起终南山隐士说的“水静能照伪”，便盯着水面的星影凝神静气，杂念如水面的波纹渐渐散去，忽然想起验关那日，河西商队的文书递上来时，边角沾着点暗红的印泥，而关署用的印泥是赭石色的。
“取所有与河西商队相关的文书来。”他沉声道。小吏抱来半摞竹简，尹喜逐卷翻看，终于在去年的旧档里发现了端倪——一卷被虫蛀过的竹简里，夹着片脱落的竹簧，上面的“隗”字比税单上的笔画粗了些，印章的纹路也有细微差别。“这是私刻的假印章。”他指着竹簧上的印痕，“真印章的‘函’字捺笔收得急，假的却拖得长，像模仿不来的笔迹。”
正说着，窗外的贯索星忽然闪了闪，星旁的云气泛起淡淡的赤色。《甘石星经》说“贯索赤气，主匿税”，尹喜当即命人去传河西商队的管事。管事起初抵死不认，直到尹喜将真假印章的比对图铺在他面前，又点出三月来货物数量与税额的出入，他才瘫坐在地，从袖中摸出枚牛角刻的假印章，上面还沾着那暗红的印泥。
“贯索星如法网，看似松散，实则环环相扣。”尹喜看着假印章上的纹路，对小吏道，“《甘石星经》言‘贯索九星，一星失位则奸猾生’，可见税赋之事，半点马虎不得。”命人将管事收押后，他在税单上批注：“天网恢恢，疏而不漏。星象示警，非为抓人，实为正纲纪。”
午后的日头晒得人发困，尹喜在案头放了盆清水，效仿终南山隐士“观水悟静”。水面映出太微垣的影子，水星正在左执法星旁顺行，光芒清润如琉璃。《夏小正》里说“水星一名为辰星，太微垣里走不停”，而《甘石星经·水星》注：“水星主智慧，顺行则思通达，逆行则事凝滞。”他望着水面的水星倒影，忽然明白：“水星顺行于太微，正是处理政务的好时机。”
取过积压的二十卷文书，他先将竹简按星象分类：与民生相关的放在紫微垣星图下，与商旅相关的放在天市垣图下，与刑狱相关的放在太微垣图下。然后取过墨笔，先处理水星对应的“智慧案”——关内书馆的修缮申请，他对照“壁宿主文章”的星象，批了“准，需用松木，应壁宿木气”；再处理与太微垣相关的刑狱案，见卷宗里有桩斗殴案，便参照“右执法主刑法”的星训，批了“各罚苦役三日，以正戾气”。
笔尖在竹简上沙沙游走，案头的清水始终平静无波。尹喜发现，当心神如静水般澄澈时，文书里的脉络会自动浮现——哪家的田埂纠纷是因雨水冲垮了界碑，对应“虚宿主水患”；哪个商队的货物滞留是因骆驼病了，对应“天驷星主马畜”。他甚至能从墨迹的浓淡里看出文书起草人的情绪，急躁的人笔画歪斜，沉稳的人字迹工整，正如星象的明暗能反映世事的缓急。
申时末，最后一卷文书批完，尹喜才发觉手腕有些发酸。案头的清水里，水星的倒影已移至太微垣中央，与右执法星的倒影重叠，像颗明珠落在玉盘里。他数了数批完的竹简，不多不少正好二十卷，每卷的批注都简洁明了，没有一处错漏。小吏进来收拾时惊叹：“公子今日批得比往日快了一倍，还没出差错！”
尹喜指着水盆里的星影：“不是我快了，是水星顺行，思路通了。”他取过《甘石星经》，在“水星顺行，百事可兴”的句子旁写道：“静虑非枯坐，是让心如水，映得出星象，也照得清事理。政务如星轨，看似繁杂，实则有常，静则能辨其常，动则能应其变。”
傍晚时分，夕阳透过窗棂，在案头的竹简上投下斜长的影子。尹喜起身活动筋骨，见贯索星的光芒已暗了下去，星旁的赤气散尽，想来河西商队的案子已让天市垣的星象归了正。他走到院中，望着渐暗的天空，太微垣的水星仍亮得分明，像在提醒他：静虑不是一时的顿悟，是日日的修行，如星象的流转，看似不变，实则时时在修正轨迹。
回到屋中，他在案头添了个小陶罐，罐里盛着清水，旁边放着块铜镜。铜镜映星象，清水照人心，两者并列，倒成了他处理政务的“双镜”。后来每当案牍繁杂，他便先看镜中的星象，再观水中的倒影，待心沉静了再动笔，渐渐养成了“观星而后理事”的习惯，关署的积案也日渐减少。
有次老管家周伯来送茶，见他对着水盆发呆，笑道：“公子这是学隐士修仙呢？”尹喜指着水中的星影：“不是修仙，是学星星做事。你看它们亿万年转个不停，却从来乱不了次序，咱们处理这点关务，哪能比星星还忙乱。”周伯似懂非懂，却记住了公子案头总有盆清水，水里总映着星星的影子。
夜深时，尹喜整理完最后一卷文书，见水盆里的水星已移至西天，便将陶罐里的水倒掉，换上新水。明日又是新的星象，新的政务，需用新的静水去映照。他知道，这案牍间的静虑，恰如星空中的轨迹，看似枯燥，实则藏着天地的秩序，守得住这份静，才能理得清关务的千头万绪，正如守得住函谷关的墙，才能护得住关内的万家灯火。