秋分时的函谷关，被一层薄薄的晨雾裹着，像浸在牛乳里的玉璧。雾霭从黄河渡口漫过来，沿着城墙的砖缝往上爬，给垛口的棱角镀上一层毛茸茸的白，却掩不住关内袅袅的炊烟。东门外的田垄里，新收的粟米秸秆码成整齐的垛，像一个个矮胖的稻草人。农夫们弯着腰，镰刀在晨露里闪着光，起落的节奏竟与天幕上镇星移动的速度暗合——天刚亮时，镇星像颗温润的玉珠悬在东南角，他们便从东头的田开始割，镰刃切开谷穗的“唰啦”声里，混着老汉们的吆喝；日头偏西时，镇星往西南沉了沉，他们的镰刀也跟着挪到西头的田，脚步不急不缓，像与星辰达成了某种默契。
尹喜站在城楼的箭楼上，扶着被摩挲得发亮的木栏。栏柱上还留着去年犬戎偷袭时的刀痕，此刻却爬满了牵牛花的藤蔓，紫色的花瓣在雾里微微颤动。他望着田垄里的景象，嘴角不自觉地扬起。三个月前刚带回这些百姓时，他们还个个面黄肌瘦，颧骨高得像山石，眼里满是惊弓之鸟般的惶恐，见了士兵就躲。如今脸上有了肉色，颧骨处泛着健康的红，割稻子时竟有人哼起了洛阳的小调，调子虽带着点亡国的悲，尾音却拖得悠长，透着股活气，像枯木上冒出的新芽。
“先生，你看那边。”身边的王恒指着西侧的校场，他的左臂已能活动，只是抬得不高，此刻正用手指着一片晃动的甲胄。夕阳的金辉穿过薄雾，洒在操练的士兵身上，甲胄反射的光与西天的岁星交相辉映，织出一片流动的银。他们列的是“北斗阵”，七人一组，随着岁星西斜的角度变换方位——岁星在“天璇”位时，他们便如勺柄前指，矛头齐齐刺向西方；岁星移到“天玑”位，阵型又化作斗魁合围，盾牌叠成密不透风的墙。步伐整齐得像用尺子量过，踩在青石板上的“咚咚”声，竟与观星台铜漏的滴答声合上了拍。
“按《甘石星经》‘岁星左旋，阵法亦左旋’练的，”王恒见尹喜看得入神，笑着解释，“弟兄们说，跟着星星走，心里踏实，哪怕乱军真的打过来，只要抬头看一眼岁星的位置，就知道该往哪动，不容易慌。”他顿了顿，指着队伍里一个瘦小的身影，“那是洛阳来的小豆子，爹娘都没了，上个月刚够上拔甲的年纪，现在耍枪比谁都卖力，说要跟着星星练本事，再也不让人欺负。”
尹喜点头，目光转向关城的南门。那里的吊桥正缓缓放下，几个头裹青布的秦岭部落首领牵着驮货的马，马背上搭着整张的狼皮和捆成捆的药材，正被守城的士兵引着往市集走。按新订的规矩，士兵们每日卯时都要观测柳宿——柳宿主“南方蛮夷”，若星光平和如温润的玉，便放他们进外城的市集交易；若是星光带了戾气，像淬了毒的针，就闭关不纳。今日的柳宿显然是温顺的，市集上已摆开了摊子，关里的妇人用新磨的粟米换兽皮，打算给孩子做件暖袄；老郎中蹲在药摊前，用陶罐里的药膏换了捆独活，说是能治风寒。讨价还价的声音像锅里翻滚的豆子，热闹得很。
北门的黄河渡口也没闲着。几只货船正“吱呀”作响地靠岸，船夫们赤着脚踩在冰凉的跳板上，扛着从北岸换来的盐巴，盐粒顺着麻袋的缝隙往下掉，在地上撒出一片白。按规矩，渡口的管事每日要看虚宿的星象——虚宿主“北方水患”，若星光安稳如沉在水底的石，便敢开船；若是星象紊乱，像被搅浑的水，任谁给再多钱也不出航。今日的虚宿显然很给面子，河水虽有些湍急，却没起大浪，船夫们卸完货，正蹲在船头啃着关里买的麦饼，笑声顺着风飘进关城。
“先生，你看天上！”一个捧着箭囊的小兵突然指着渐暗的夜空喊道，声音里带着惊奇。
尹喜抬头，暮色已漫过城墙，天上的星子一颗颗亮起来。函谷关周边的星群果然形成了一圈明亮的光带：镇星居中，像块定盘星，光芒沉稳如土；岁星在西，带着木的生机，照亮校场的方向；太白星在东，闪着金的锐利，守着通往洛阳的路；南有柳宿，光带如垂绦，护着秦岭的峪口；北有虚宿，星光似水，镇着黄河的浪。五方星辰的光芒交织在一起，像给关城镀了层银边，将外面的烽火与混乱稳稳隔绝在外。《夏小正》里“分野成环，自成一国”的预言，竟真的在眼前应验了。
他转身下了城楼，石阶上的青苔被磨得光滑，每一步都踩着熟悉的节奏。往观星台走的路上，遇见张诚正带着几个老农在晒谷场查看新收的粟米。谷粒饱满，金灿灿的堆成小山，老农们抓着谷穗搓着，谷粒落在竹筐里，发出“簌簌”的响，像春蚕在啃桑叶。“先生，按你的法子，今年收成比去年多了三成！”张诚笑得合不拢嘴，手里捧着把粟米，掌心都被染成了金，“李老汉说，这是沾了镇星的光，往年种得早了，谷穗总灌浆不足，今年踩着镇星过天田星的日子下种，穗子沉得能压弯杆！”
尹喜接过一把粟米，指尖碾过饱满的谷粒，确实比往年的沉实。他望向观星台的方向，那里的青铜浑仪在月光下闪着冷光，仪盘上的刻度被磨得发亮。《夏小正》《甘石星经》《道德经》几卷典籍整齐地摆在案上，风吹过，竹卷“沙沙”作响，像是在低声诉说着一个新的开始——不再是西周的残阳，而是函谷关的晨光。
关城的打更人敲起了初更的梆子，“咚——咚——”，声音沉稳，像敲在每个人的心坎上。这声音与天上的星环一起，护着这方土地上的安宁：田垄里的粟米在仓里打着盹，校场的枪戟在月光下养着锋，市集的陶罐里盛着新酿的米酒，渡口的船缆系得紧紧的，连那个抱骨灰坛的妇人，也在新分到的屋子里，给坛子换了块干净的蓝布。
尹喜站在观星台的最高处，望着关城的灯火一盏盏亮起。东头的农舍亮了，那是农夫在给孩子缝衣裳；西头的营房亮了，那是士兵在擦拭兵器；南门的市集还有几盏灯，是守摊的老汉在数今日赚的铜钱。这些灯火与天上的星环遥相呼应，像一串落在人间的星辰，温暖而坚定。
他知道，乱世还没结束，洛阳的残烟还没散尽，犬戎的马蹄说不定哪天就会再踏近。但只要这星环还在，只要关里的人还信着“星出而作，星隐而息”的规矩，还在田垄里跟着镇星下种，在校场上随着岁星练兵，这函谷关就倒不了。
夜风带着渭水的湿气吹过来，拂过观星台的铜铃，“叮铃铃”的声里，尹喜仿佛听见了新生的脉动——那是土地在呼吸，是星辰在指引，是一个民族在废墟之上，重新扎根生长的声音。