“咚、咚”声像密集的鼓点，砸在储物间冰冷的铁皮柜门上。柜门的锈迹随着震动簌簌掉落，在满是灰尘的地面上积成细小的粉末堆，有的粉末被气流扬起，钻进苏眠的鼻腔，呛得她忍不住偏过头咳嗽。她握紧掌心的青铜镜，镜面已经开始微微发烫，边缘的温度透过指尖传来，像是在提前预警——柜门后的东西，比她想象的更危险。
之前镜中映出的赵阳身影还清晰地留在脑海里：那个蜷缩在角落的男生，校服领口的“育英中学”校徽泛着微弱的金属光泽，双手捂嘴时指节泛白的细节，还有缠绕在他手腕上的红色丝线，像极了红领巾的材质。此刻柜门的晃动越来越剧烈，甚至能听到柜内传来的细微摩擦声，像是赵阳在挣扎，又像是有什么东西在拖拽他的身体。
苏眠深吸一口气，将青铜镜举到胸前。她记得“镜中映真”技能需要集中意念才能激活，之前在“午夜凶铃”副本里，正是靠这个技能看清了粗布嫁衣新娘的真相。她闭上眼睛，脑海里摒除所有杂念，只想着“看清柜门后的真相”，指尖轻轻摩挲着镜面上暗金色的彼岸花图案，感受着掌心不断升高的温度。
“以吾之念，引镜之光，破尽虚妄，还归本真——”
默念父亲笔记里的激活口诀时，青铜镜突然爆发出一阵耀眼的金光。不是之前那种柔和的微光，而是带着穿透力的强光，瞬间照亮了整个储物间。光线落在铁皮柜门上，像水流般顺着柜门的缝隙渗透进去，柜门上缠绕的红领巾被金光映照，颜色变得格外鲜艳，甚至能看到绣线里夹杂的细小灰尘。
苏眠睁开眼睛，视线紧紧盯着镜面——镜中的景象正在发生翻天覆地的变化。原本映出的铁皮柜门渐渐变得透明，柜内的景象清晰地展现在眼前：之前看到的赵阳身影正在慢慢变淡，像被风吹散的烟雾，他蜷缩的姿态逐渐模糊，校服的蓝白色调也慢慢褪去，取而代之的是一道更纤细的身影。
那是个女生。
扎着高马尾，发尾有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊两侧，正是之前在镜中看到的林晓。她穿着和赵阳同款的蓝白校服，裙摆沾着几片灰褐色的灰尘，显然在地上蜷缩了很久；右手紧紧攥着半块米白色的橡皮擦，橡皮的一角已经磨损，露出里面淡黄色的内芯，正是苏眠在初一（3）班课桌上见过的那种；她的左手手腕上，有一道浅浅的红痕，红痕的形状呈环形，边缘有些模糊，像是被柔软的布料反复勒过——和红领巾缠绕的痕迹一模一样。
“林晓……”苏眠轻声念出这个名字，心脏像被什么东西揪了一下。她没想到，赵阳的身影竟然是林晓的“回音”所化，这意味着林晓的怨念已经和赵阳的困境纠缠在一起，两人的“失踪”根本不是独立事件，而是被同一个怨念操控的悲剧。
镜中的林晓慢慢抬起头，她的眼睛里布满了红血丝，眼眶红肿，显然哭了很久。她没有看向柜门的方向，而是盯着自己的左手手腕，指尖轻轻碰了碰那道红痕，动作里带着难以言喻的委屈和恐惧。
“他们都走了，把我忘了……”
林晓的声音突然从镜面里传来，不是通过耳朵听到的，而是直接钻进脑海，带着明显的哭腔，每个字都像浸了水的棉花，又沉又软，却透着刺骨的寒意。苏眠能清晰地感觉到她的情绪——那种被同伴抛弃、被独自留在黑暗里的绝望，比任何鬼怪都更让人窒息。
“那天我被锁在教室，走廊里的脚步声越来越近，我好怕……”林晓的声音断断续续，像是在回忆一段痛苦的经历，“后来我听到储物间有声音，像是有人在敲门，我以为是老师来救我了，就从教室窗户翻出去，跑过来想找人帮忙……”
她的身影微微晃动，镜中画面跟着切换——林晓穿着校服，赤着脚跑在二楼走廊上，脚底沾着灰尘和细小的碎石，留下一串浅浅的脚印。她跑到储物间门口，伸手去推门，可门刚打开一条缝，几条红色的红领巾突然从门后飞出来，像有生命的蛇，缠住了她的脚踝。
“然后……它们就缠住我了……”林晓的声音里充满了恐惧，她的脚踝处，镜中清晰地映出红领巾缠绕的画面——红领巾越缠越紧，布料深深勒进皮肤，留下一道道红痕，和她手腕上的痕迹一模一样，“我想喊，却发不出声音；想跑，脚却动不了……我只能看着自己被拖进储物柜，看着柜门慢慢关上，最后连光都看不到了……”
话音未落，储物间里突然传来一阵“哗啦”的声响。苏眠猛地回神，发现缠绕在铁皮柜门上的所有红领巾都绷直了，像是被无形的手拉扯着，末端的尖角朝着她的脚踝方向快速飞来。这些红领巾不再是松散的布料，而是变得像锋利的丝带，边缘泛着淡淡的红光，带着阴冷的气息，显然被怨念操控着，要将她也拖进储物柜里。
“小心！”苏眠下意识地喊出声，身体迅速往后退。她的后背撞到了堆在墙角的旧课桌椅，发出“哐当”的闷响，课桌上的粉笔灰被震得漫天飞舞。红领巾的速度很快，几乎是瞬间就追到了她的脚边，最前面的一条已经碰到了她的裤腿，冰冷的触感顺着布料蔓延上来。
千钧一发之际，掌心的青铜镜突然爆发出更强烈的金光。金光像是一道无形的屏障，挡在苏眠身前，所有靠近的红领巾一碰到金光，就发出“滋啦”的声响，像是被烈火灼烧的纸张，瞬间蜷缩起来，变成黑色的灰烬，散落在地上，很快就被灰尘覆盖，消失不见。
苏眠松了口气，后背已经被冷汗浸湿。她看着地上的灰烬，又看向铁皮柜门——之前缠绕其上的红领巾只剩下一条，就是那条绣着“林晓”名字的。这条红领巾没有被金光烧毁，而是从柜门上滑落，掉在地上，轻轻颤动着，像是还残留着林晓的“回音”。
她慢慢走过去，弯腰捡起这条红领巾。布料已经变得有些僵硬，绣着“林晓”的白色丝线有些松动，边角处沾着的粉笔灰还清晰可见。苏眠将红领巾展开，发现它的内侧，靠近边角的位置，用红色的马克笔写着一个小小的“4”字——字迹很小，颜色和红领巾本身很接近，若不仔细看根本发现不了，显然是林晓在被缠住前，匆忙写上去的。
“4？”苏眠皱紧眉头，心里快速思考这个数字的含义。之前在初一（3）班的课本上看到过“3”，粉笔上看到过“2”，现在又出现了“4”，难道这些数字指的是楼层？“2”是二楼，“3”是三楼，“4”就是四楼？如果是这样，那么林晓留下的线索，其实是在指引她前往四楼——那里很可能藏着“失踪者的回音”的关键，甚至是旧校舍怨念的根源。
铁皮柜门的“咚、咚”声已经停止了，柜内恢复了寂静，像是赵阳的“回音”也随着红领巾的烧毁而暂时平息。苏眠将绣着“林晓”的红领巾叠好，放进睡衣口袋里，和之前找到的半页日记放在一起——这些都是林晓留下的“回音”，是解开她失踪之谜的重要线索，绝不能弄丢。
她看向储物间的门，刚才门自己关上了，此刻门缝里透进的光线变得更暗，显然外面的天色已经完全黑了。走廊里隐约传来一阵风吹过的声音，夹杂着细微的布料摩擦声，像是还有其他的红领巾在活动，提醒她这里不宜久留。
“必须尽快去四楼。”苏眠握紧青铜镜，心里做出决定。林晓的“回音”指引她去四楼，赵阳的被困也可能和四楼有关，只有找到四楼的线索，才能继续推进任务，化解旧校舍的怨念根源。
她走到储物间门口，轻轻推开门。二楼走廊的灯光依旧忽明忽暗，远处的教室门大多敞开着，里面一片漆黑，像是一个个张开的黑洞。苏眠沿着走廊慢慢走，警惕地观察着四周，生怕再遇到红领巾的攻击。
走到楼梯口时，苏眠停下脚步。这是一座旋转楼梯，木质的扶手已经发黑，上面布满了划痕和细小的刻痕，有的地方还沾着暗红色的污渍，像是干涸的血。楼梯台阶的磨损很严重，边缘已经变得有些圆滑，显然被很多人踩过。
她深吸一口气，踏上了第一级台阶。楼梯发出“咯吱”的声响，在寂静的夜里格外清晰。苏眠扶着木质扶手，一步一步往上走，掌心的青铜镜保持着温热，像是在为她保驾护航。
就在她走到二楼与三楼之间的平台时，身后突然传来一阵“嗒、嗒”的脚步声。