苏眠踏上旋转楼梯时，青铜镜的温度比之前更暖，像是在为她驱散周围的阴冷。这次没有了无限回廊的幻象，楼梯的转角清晰可见，每一级台阶的磨损痕迹都真实可触——有的台阶边缘缺了角，露出里面的木头纹理；有的上面还留着淡淡的粉笔灰印记，像是学生匆忙走过时掉落的。
走到三楼与四楼的平台时，她特意停下看了一眼扶手——之前看到的“别往上走”刻痕还在，却在青铜镜的微光下显露出了破绽：刻痕边缘的木屑很新，显然是近期被人刻意刻上去的，而非旧痕。苏眠冷笑一声，怨念的伎俩终究抵不过真相，她继续往上走，脚步声在楼梯间里回荡，却没有了之前的诡异回响，反而多了一丝平静，像是暴风雨前的宁静。
四楼的走廊比楼下更安静，连风吹过窗户的声音都变得微弱。两侧的教室门大多敞开着，里面空荡荡的，只有积满灰尘的课桌椅和发黑的黑板，有的黑板上还残留着半截板书，“二次函数”“英语语法”的字样在昏暗里泛着模糊的白光。苏眠的目光扫过每一扇门，直到停在走廊中间的一扇门前——这扇门是唯一关着的，门板是深棕色的，比其他教室门更厚实，门楣上的木质门牌写着“教师办公室”，字迹是烫金的，虽然已经褪色，却依旧能看出曾经的精致。
她伸出手，指尖刚碰到门把手，就感觉到一阵微弱的震动——不是门轴的晃动，而是从门内传来的，像是有人在轻轻敲击黑板。苏眠屏住呼吸，慢慢转动门把手，门轴发出“吱呀”的轻响，比之前任何一扇门的声音都更沉闷，像是很久没有被打开过。
门开了一条缝，一股淡淡的粉笔灰味混着墨水味飘出来，不同于教室的霉味，这股味道里带着一丝属于成年人的整洁感——显然，这里曾有人长期使用。苏眠推开门，办公室的景象映入眼帘：
房间里有四张办公桌，并排靠在墙边，每张桌上都堆着泛黄的教案和作业本，有的作业本上还留着红色的批改痕迹，“√”和“x”的符号在昏暗里格外醒目。靠窗的办公桌上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“育英中学”的字样，杯底还残留着褐色的茶渍。房间中央有一块黑板，比教室的黑板小些，挂在墙上，黑板擦放在旁边的粉笔槽里，槽里还剩几根半截的粉笔，红色、白色、蓝色的都有。
而最让苏眠心头一紧的，是黑板中央用红色粉笔写的三个字：“别走”。
这三个字写得很大，占据了黑板的一半空间，笔画扭曲得不成样子，像是用颤抖的手急促写下的——“别”字的竖钩歪歪扭扭，几乎要戳到旁边的“走”字；“走”字的撇画拉得很长，末端还溅出了一点红色粉笔灰，像是写字的人太用力，把粉笔捏断了。红色的粉笔颜色格外鲜艳，在昏暗的光线下像凝固的血，看得人心里发毛。
“谁写的？是陈老师吗？”苏眠轻声自语，慢慢靠近黑板。她伸出手指，轻轻碰了碰“别”字的笔画——粉笔灰已经干透，指尖沾到的红色粉末细腻而均匀，不像是普通的粉笔，反而带着一丝淡淡的腥味，与林晓日记上的暗红色污渍味道有些相似。
青铜镜突然在掌心发烫，镜面映出黑板的角落——在“别走”两个字的下方，藏着几缕极淡的白色粉笔痕迹，像是被人用黑板擦擦过，却没完全擦干净。苏眠用青铜镜的微光仔细照过去，那些白色痕迹慢慢显露出形状，是两个模糊的字：“救我”。
“救我……”苏眠的心脏猛地一缩。这显然是写字的人在极度恐惧下写下的，先写了“救我”，又被什么东西打断，匆忙改成了“别走”，像是在警告后来的人，又像是在绝望中求救。结合之前的线索，写下这两个字的，大概率就是失踪的陈芳老师——她在办公室里遇到了危险，用粉笔留下了最后的提示。
她的目光移到靠窗的那张办公桌——这张桌比其他三张更整洁，教案和作业本都码得整整齐齐，显然是经常使用的。桌角放着一本深绿色封面的教案，封面上用黑色钢笔写着“陈芳”两个字，字迹工整有力，与档案里陈老师的签名完全一致。
苏眠走到桌前，小心翼翼地拿起教案。教案的封面有些磨损，边缘沾着几点白色的粉笔灰，翻开第一页，里面是详细的教学计划，“9月10日 有理数的运算”“9月12日 整式的加减”，每一页都写满了密密麻麻的笔记，有的地方还画着小小的图示，比如用三角形标注重点，用波浪线划出难点，看得出来陈老师是个认真负责的老师。
她一页一页地翻着，直到翻到最后几页——这里的笔记变得潦草，甚至有些混乱，有的句子只写了一半就中断了，像是写字的人无法集中注意力。在最后一页的空白处，夹着一张小小的纸条，是从笔记本上撕下来的，纸张边缘参差不齐，颜色泛黄，上面用蓝色钢笔写着几行字：
“他们不是‘失踪’，是被旧校舍的‘回音’困住了。我在林晓的数学课本里找到半页日记，她提到‘走廊里的脚步声’，赵阳的录音笔里录到了钢琴声——是《小星星》，林晓最喜欢的曲子。四楼的旧音乐教室，有‘回音’的源头。我必须去救他们，哪怕……”
纸条写到“哪怕”就戛然而止，后面的内容被撕掉了，只剩下一道锋利的撕痕，撕痕边缘沾着一点暗红色的污渍——污渍的颜色、质感，甚至干燥后的裂纹，都与林晓日记上的污渍一模一样，显然是同一种东西，很可能是陈老师的血。
“《小星星》……钢琴声……”苏眠的脑海里瞬间闪过之前的线索——在储物间时，她似乎听到过模糊的音乐声；在旋转楼梯时，青铜镜里映出的音乐教室门口，隐约有钢琴的轮廓。现在结合纸条内容，终于串联起来：旧校舍的“回音”与音乐教室的钢琴有关，林晓和赵阳的失踪都与这架钢琴脱不了干系，而陈老师为了救他们，决定独自前往音乐教室，哪怕明知有危险。
“哪怕什么？”苏眠握紧纸条，心里充满了疑问。陈老师没写完的话，大概率是“哪怕付出生命”，而她最终的失踪，也印证了这个猜测——她没能救出两个孩子，自己也被“回音”困住了。
就在这时，办公室的窗户突然“哗啦”一声被风吹开。窗外的夜色浓得像墨，只有远处树林里偶尔闪过一点微弱的光，像是萤火虫，又像是某种生物的眼睛。风卷着落叶和寒意进来，吹得桌上的教案哗哗作响，黑板上的红色粉笔灰被吹起，在空中形成细小的红色尘埃，像是飘在空中的血粒。
更诡异的是，随着风来，一阵断断续续的钢琴声从窗外飘进来——不是从远处的树林，而是从四楼的某个房间，像是有人在弹《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
钢琴声很轻，却格外清晰，每个音符都带着一丝颤抖，像是弹奏者的手指在发抖。有的音符弹错了，停顿几秒后又重新弹，执着地重复着这段简单的旋律，像是在呼唤什么，又像是在诉说什么。
苏眠走到窗边，探头往外看——四楼的走廊尽头，正是音乐教室的方向，钢琴声就是从那里传来的。她的心跳越来越快，手里的纸条被攥得发皱——这是陈老师提到的“回音”源头，是林晓和赵阳失踪的关键，也是她必须面对的最终挑战。
青铜镜在掌心发烫，镜面映出音乐教室的方向，隐约能看到一扇虚掩的门，门内透出微弱的光，像是钢琴上的台灯亮着。苏眠知道，现在不能再犹豫了，她必须去音乐教室，去看看那架钢琴里藏着的秘密，去听听那首《小星星》背后的“回音”，去救那些被困在怨念里的灵魂。
她将纸条夹回教案，放回办公桌，又看了一眼黑板上的“别走”和“救我”——这是陈老师留下的最后警告与求救，她不能让这份心意白费。苏眠握紧青铜镜，转身走出教师办公室，朝着走廊尽头的音乐教室走去，钢琴声越来越近，每一个音符都像是在为她指引方向，也像是在为即将到来的真相敲响警钟。