钢琴声顺着四楼走廊的缝隙钻出来，“咚、咚”的单音带着颤意，将《小星星》的旋律拆解得支离破碎。苏眠的脚步放得极轻，深棕色的木质地板在脚下发出“吱呀”的轻响，像是怕惊扰了这份诡异的宁静。走廊两侧的窗户敞开着，夜风卷着几片干枯的梧桐叶飘进来，落在积满灰尘的地面上，划出细碎的“沙沙”声，与钢琴声交织在一起，竟生出一种莫名的凄凉。
离音乐教室还有三步远时，钢琴声突然顿了一下，像是弹奏者手指一滑，错按了相邻的琴键，发出一声尖锐的“叮”响。苏眠的心脏跟着一紧，她握紧掌心的青铜镜，镜面的彼岸花图案微微发亮，在昏暗的光线下映出前方虚掩的门缝——门缝里漏出一缕微弱的黄光，像是台灯的光晕，在地面投下一道细长的光斑。
她伸手轻轻推开房门，门板与门框摩擦发出“咯吱”的闷响，比之前任何一扇门的声音都更沉，像是承载了太多未说出口的秘密。门开的瞬间，一股混合着旧木头、灰尘与淡淡油墨的气息扑面而来，不同于档案室的霉味，也不同于教室的粉笔灰味，这股气息里带着一丝属于成年人的规整感，却又被浓重的阴冷覆盖，像是有人在这里停留了很久，却始终没能等到想要等的人。
音乐教室比苏眠想象的更小，大约只有十平方米。房间中央放着一架老旧的黑色木钢琴，琴身布满了划痕，漆皮大面积剥落，露出里面浅棕色的木头纹理。琴盖敞开着，琴键上积着厚厚的灰尘，唯独中间的“do”“re”“mi”三个白键格外干净，像是刚被人按过，键面泛着微弱的光泽，还残留着一丝若有若无的温度。
而在钢琴旁站着一道身影。
那是个穿着灰色西装的女人，西装的袖口卷起半截，露出纤细的手腕，指尖沾着几点白色的粉笔灰——与教师办公室黑板槽里的粉笔灰一模一样。她的头发绾在脑后，用一根黑色的发簪固定，几缕碎发垂在脸颊两侧，遮住了部分表情。女人的脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，眼神空洞地盯着钢琴键，仿佛没察觉到有人进来，直到苏眠的脚步声落在琴边，她才缓缓抬起头。
“你是来‘抓’我的吗？”
女人的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每个字都带着浓重的疲惫，还藏着一丝不易察觉的恐惧。她的目光落在苏眠身上，空洞的眼神里慢慢泛起一丝波澜，像是平静的湖面投进了一颗石子，却很快又归于沉寂，只剩下深深的麻木。
苏眠愣住了，她没想到会在这里遇到陈老师——档案里那个失踪的数学老师，那个为了救学生申请搜查却被拒绝的“守护者”。她张了张嘴，想解释自己不是来“抓”她的，可话到嘴边又咽了回去，因为她看到陈老师的手在微微发抖，指尖的粉笔灰簌簌掉落，落在干净的琴键上，像是在掩饰内心的慌乱。
“就像当年的校长一样，说我‘疯了’，说我‘误导学生’？”陈老师的声音又提高了些，带着一丝压抑已久的委屈，“他们说我‘无中生有’，说我‘为了博眼球编造鬼故事’，连那些我想保护的学生，都躲着我，说我是‘会抓人的坏人’……”
她的话音未落，苏眠掌心的青铜镜突然爆发出一阵耀眼的金光。不是之前那种带着穿透力的强光，而是柔和的、带着回忆质感的暖光，瞬间笼罩了整个音乐教室。金光中，一幅幅画面开始浮现，像是老电影的片段，在空气中缓缓展开——
画面里是一间宽敞的校长办公室，红木办公桌后坐着一个穿中山装的男人，眉头紧锁，手里捏着一张纸，正是陈老师申请搜查旧校舍的报告。陈老师站在桌前，穿着与现在相同的灰色西装，头发梳得整齐，脸上带着急切的神情：“校长，林晓和赵阳失踪得太蹊跷了！储物间有林晓的课本，楼梯间有赵阳的校徽，这绝不是巧合！旧校舍四楼的音乐教室一定有问题，我请求您批准搜查！”
“陈老师，”校长的声音带着不耐烦，他将报告扔在桌上，发出“啪”的一声响，“学校要讲声誉！两个学生失踪，已经够让家长恐慌了，你还要说什么‘校舍闹鬼’，这要是传出去，学校还怎么办学？我看你是最近压力太大，脑子糊涂了！”
“不是闹鬼！是‘回音’！”陈老师的声音提高了些，眼神里满是急切，“我在林晓的数学课本里找到半页日记，她提到‘走廊里的拖步声’；我问过赵阳的同学，他失踪前说要去拿‘落在音乐教室的录音笔’！这些都是线索啊！”
“够了！”校长猛地拍了下桌子，站起身，“这件事到此为止！你要是再敢散布谣言，就别怪学校按规定处理你！”
画面一转，来到初一（3）班的教室门口。陈老师拿着教案站在走廊里，想找学生了解林晓的情况，可刚走近教室，原本喧闹的教室瞬间安静下来，学生们纷纷低下头，或者互相使眼色。一个扎羊角辫的女生拉着同桌的袖子，小声说：“你看，是陈老师……听说她会抓不乖的学生，关在旧校舍里……”
“真的吗？那我们别靠近她！”同桌的男生赶紧缩回手，躲到课桌后面。
陈老师的脚步顿在原地，脸上的急切慢慢褪去，取而代之的是深深的失落。她张了张嘴，想解释，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。她只能看着学生们躲闪的眼神，听着那些似是而非的议论，慢慢转过身，独自走回办公室，背影在走廊的灯光下显得格外孤单。
“我只是想救他们……”金光中的陈老师喃喃自语，眼泪顺着脸颊往下淌，落在灰色的西装裤上，晕开小小的湿痕，“我知道没人信我，可我不能看着林晓和赵阳就这么消失……所以我只能自己找，趁着晚上没人的时候，偷偷来旧校舍……”
苏眠站在金光中，看着眼前的画面，心里泛起一阵酸涩。她终于明白，陈老师不是什么“疯女人”，而是一个被误解的守护者——她顶着校长的压力、学生的恐惧，独自寻找失踪的学生，却因为没有证据，只能被当成“编造谣言的怪人”，最后连自己也被困在了这里，变成了别人眼中的“诡异存在”。
金光中的画面还在继续：陈老师拿着手电筒，在旧校舍的走廊里小心翼翼地走，手电筒的光柱扫过积满灰尘的课桌椅、缠绕蛛网的电线，最后停在音乐教室的门口。她推开门，看到钢琴前坐着一道小小的身影，正是林晓，她的校服裙摆沾着灰尘，手里攥着半块橡皮擦，眼神空洞地看着琴键。
“林晓！”陈老师惊喜地跑过去，想拉她的手，却在靠近钢琴时被一股无形的力量弹开。她摔倒在地上，手电筒滚到一边，光柱里突然浮现出无数细小的红色丝线，像是从琴键里钻出来的，慢慢缠绕在林晓的身上，将她往钢琴里拉。
“老师……救我……”林晓的声音微弱，却带着绝望，“有声音……在叫我……”
陈老师挣扎着爬起来，想再次冲过去，却看到赵阳的身影也从钢琴里慢慢浮现，他的手腕被同样的红色丝线缠绕，手里还攥着一支录音笔，录音笔的指示灯亮着红色的光，正播放着断断续续的《小星星》——那是林晓最喜欢的曲子，也是怨念用来引诱他们的“诱饵”。
“回音……这就是‘回音’……”陈老师终于明白，旧校舍的怨念会模仿学生熟悉的声音或旋律，制造出“回音”，引诱他们靠近钢琴，然后用丝线将他们困住，慢慢吞噬他们的灵魂。
画面到这里突然中断，青铜镜的金光慢慢褪去，音乐教室里恢复了之前的昏暗。陈老师还站在钢琴旁，脸色依旧苍白，却不再是之前的麻木，眼神里多了一丝清明，像是从漫长的回忆中挣脱出来。她看着苏眠，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道该从何说起。
苏眠慢慢走近她，轻声说：“我知道你不是坏人，你只是想救林晓和赵阳。我看到了，看到你向校长申请，看到你被学生误解，也看到你在音乐教室发现了‘回音’的秘密。”
陈老师的身体猛地一震，眼泪再次涌了出来，这次却带着释然的哭腔：“终于……有人相信我了……这么多年，我一直被困在这里，重复着那些被误解的画面，连我自己都快忘了，我最初只是想救两个孩子……”
钢琴键突然又“咚”地响了一声，还是“do”键，像是在提醒他们，怨念还在，危险并未消失。苏眠看向钢琴，琴键上的红色丝线隐约可见，正随着陈老师的情绪波动慢慢晃动，显然，怨念还在试图控制这里，阻止她们解开真相。