清晨的露水还未消散，叶不凡就踩着泥路往公家屋赶。书包里的铅笔盒随着步伐叮当作响，他的手指不自觉地摩挲着藏蓝色布面上那个歪歪扭扭的“学”字——昨晚他特意用碎布头把书包带加固了一遍，生怕在奔跑时裂开。经过村口老榕树时，他看见叶月英正踮脚够树上的皂角，蓝布衫下露出半截晒得黝黑的小腿，辫子梢上的红头绳在晨风里晃啊晃。
“月英！”叶不凡故意放轻脚步，突然出声。
叶月英吓得手一松，皂角“啪嗒”掉在地上。她转身看见是叶不凡，气得跺脚：“你这人怎么跟猫似的！”
“我帮你捡。”叶不凡弯腰拾起皂角，指尖触到粗糙的果皮，忽然想起昨天课堂上的事——蓉老师让叶月英教他发音，可他故意把“a”念成“啊呜”，急得月英鼻尖冒汗。此刻看着她涨红的脸，他心里又泛起那种又痒又甜的感觉，像偷吃了未熟的青杏。
公家屋的木门“吱呀”推开时，蓉老师正在往黑板上挂拼音挂图。泛黄的纸上用红笔写着“a o e i u u”，每个字母旁边都画着简笔画：“a”像个梳小辫的娃娃，“o”是个圆滚滚的鸡蛋。叶不凡盯着挂图，想起昨晚在煤油灯下偷偷练习的嘴形，喉咙里不由自主地发出“啊——”的音。
“不凡来得早。”蓉老师转身时，蓝布上衣沾着粉笔灰，“把凳子搬到第三排，今天我们学单韵母。”
叶不凡刚把高凳放稳，叶宋就扛着画满孙悟空的凳子挤过来：“不凡，我昨儿梦见自己变成齐天大圣，踩着筋斗云去天宫偷蟠桃！”他的凳子腿不稳，“咯吱”晃了晃，惊得前排的叶碧芬回头瞪了一眼。
“别闹。”叶不凡压低声音，眼睛却忍不住瞟向正在整理课本的叶月英。她的课本用旧报纸包得整整齐齐，边角都折出了锋利的棱角，不像他的书皮被浆糊粘得皱巴巴的。
“同学们坐好。”蓉老师拿起竹制教鞭，轻轻敲了敲黑板，“今天我们要认识六个拼音宝宝，它们是a、o、e、i、u、u。大家跟我念——”
教室里响起参差不齐的“啊——哦——鹅——”。叶不凡故意把“o”念成“窝”，余光瞥见蓉老师微微皱眉。果然，老师很快走到他身边，手里的教鞭在黑板上画了个圆圆的圈：“不凡，发‘o’的时候要把嘴唇拢成圆形，像这样——”
她的嘴唇轻轻噘起，呼出的气息带着淡淡的艾草香。叶不凡盯着她颤动的睫毛，突然想起奶奶蒸的糯米团子，喉咙里的“o”变成了“呜”。
“不对，再来。”蓉老师耐心地示范，“嘴唇要圆，像吹肥皂泡一样。”
叶不凡偷偷用眼角余光扫向叶月英，只见她坐得笔直，胸脯随着发音一起一伏。他故意把嘴唇抿成一条线，发出含混不清的“哦——”，惹得后排的叶木生“嗤”地笑出声。
“月英，你教教不凡。”蓉老师转身在黑板上写下“o”的笔顺，粉笔灰簌簌落在她的肩膀上。
叶月英站起来时，辫子扫过叶不凡的课桌。她从铅笔盒里拿出半截粉笔，在地上画了个圆圈：“看好了，嘴要这样——”她的嘴唇完美地形成一个圆，像刚摘下来的桂圆。
叶不凡盯着她的嘴，突然想起前几天在溪边看见的田螺，也是这样圆圆的壳。他故意把嘴张得老大，发出“啊——”的音。
“不对，是‘o’！”叶月英急得跺脚，红头绳跟着晃得厉害。
“我学不会。”叶不凡耷拉着脑袋，手指在课桌上画圈，“你再教我一次嘛。”
“月英，你坐回座位。”蓉老师走过来，指尖轻轻按在叶不凡的下巴上，“不凡，跟我做——舌尖后缩，舌根抬起，嘴唇拢圆。”
她的手指带着粉笔的凉意，叶不凡只觉得下巴发烫。他乖乖地跟着念“o——”，这次终于发出了圆润的音。蓉老师满意地点头，转身时衣角扫过他的课本，带起一阵风。
接下来的“e”和“i”，叶不凡学得格外认真。他发现发“e”时嘴角要向两边咧开，像在田里捉泥鳅时咧嘴笑的样子；发“i”时舌尖要抵住下齿背，像含着一颗未化的冰糖。只有念到“u”时，他故意把嘴噘得老高，活像村里那头总爱拱人的老母猪。
“不凡，发‘u’要把嘴唇撮成小鱼嘴。”蓉老师又好气又好笑，“来，跟我一起——”
她的嘴唇轻轻收拢，仿佛在亲吻空气。叶不凡盯着她的嘴，突然想起奶奶熬的鲫鱼汤，咕嘟咕嘟冒着泡。他鬼使神差地把嘴张成“a”的形状，发出“啊——”的音。
教室里顿时响起一阵哄笑。叶宋笑得趴在桌上，凳子腿“咯吱”作响；叶碧芬用课本捂住嘴，肩膀抖个不停；就连平时最文静的潘春莲，也忍不住抿着嘴笑。
“安静！”蓉老师敲了敲黑板，声音里带着一丝严厉，“不凡，放学后留下练习。”
叶不凡的脸“腾”地红了，耳根热得发烫。他偷偷瞄向叶月英，发现她正用责备的眼神看着自己，手里的铅笔在练习本上戳出了小洞。
接下来的写拼音课，蓉老师教大家用铅笔写“a o e”。她握着叶不凡的手，一笔一画地在田字格上示范：“起笔要轻，转圆圈时手腕要放松。”她的手指温暖而有力，叶不凡能感觉到她掌心的茧子划过自己手背。
“记住，‘a’像个小尾巴，‘o’要写得圆圆的，‘e’的横要平。”蓉老师松开手时，叶不凡的铅笔尖在纸上戳出了一个小洞。
他故意把“a”的尾巴拖得老长，像条受伤的蚯蚓；“o”写得歪歪扭扭，像被踩扁的鸡蛋；“e”的横画得斜斜的，像要摔倒的人。蓉老师在行间巡视时，看见他的本子，不禁皱起眉头：“不凡，你的笔画顺序不对，放学后和我一起练写。”
叶不凡偷偷瞥向叶月英，发现她的“a”写得工工整整，尾巴翘得像小燕子的翅膀。他心里涌起一股不服气，笔尖在纸上重重一顿，划破了纸。
放学后，其他孩子陆续离开，公家屋的木门在暮色中吱呀作响。叶不凡坐在高凳上，看着蓉老师在黑板上重新写“a o e”。她的影子被煤油灯拉得老长，在墙上晃来晃去，像个会跳舞的皮影戏人。
“手腕要放松，像这样。”蓉老师握着他的手，再次示范。这次，叶不凡没有故意捣乱，他能感觉到铅笔在纸上流畅地滑动，像小鱼在溪水里游动。
“很好，就是这样。”蓉老师松开手时，叶不凡的本子上已经写满了端正的“a o e”。他发现自己的“o”虽然还不够圆，但比之前进步了许多。
“不凡，你其实很聪明。”蓉老师突然说，“今天在课堂上，你是故意不好好念的吧？”
叶不凡的脸一下子红到了脖子根。他低头盯着铅笔尖，不敢看老师的眼睛。
“老师小时候也像你一样，总爱耍些小聪明。”蓉老师笑了，眼角的皱纹里盛着煤油灯的光，“但真正的聪明，是把心思用在该用的地方。”
她从抽屉里拿出一本泛黄的《新华字典》，翻到拼音页：“你看，每个字母都有它的规矩，就像我们做人一样，要守本分。”
叶不凡点点头，手指轻轻抚摸着字典上的烫金字。他闻到了书页里淡淡的霉味，混着蓉老师身上的艾草香，突然觉得鼻子发酸。
回家的路上，月亮已经升起来了，像块被擦亮的银圆挂在老榕树上。叶不凡的书包里装着蓉老师送的半支铅笔，铅笔上还留着她手指的温度。路过溪边时，他看见叶月英正在洗涮饭盒，月光下，她的辫子像条黑亮的小鱼在水里摆动。
“月英！”叶不凡喊了一声，声音里带着一丝紧张。
叶月英抬起头，水珠顺着她的下巴滴落：“干嘛？”
“今天谢谢你教我。”叶不凡从书包里掏出一个用纸包着的东西，“这是我奶奶做的红薯饼，可甜了。”
叶月英盯着纸包，突然笑了：“你今天故意捣乱，是不是想让老师多注意你？”
叶不凡的脸一下子红了。他转身就跑，书包里的铅笔盒叮当作响，仿佛在嘲笑他的慌张。跑过田埂时，他听见身后传来叶月英清脆的笑声，像一串落在荷叶上的露珠。
回到家，爷爷正在院子里编竹筐，煤油灯的光映着他佝偻的背。奶奶端来一碗红薯粥，上面卧着个金黄的煎蛋：“快吃，吃完好写作业。”
叶不凡坐在门槛上，就着煤油灯的光写“a o e”。他发现自己的“o”已经能画得很圆了，像爷爷编的竹筐；“e”的横也平了，像奶奶纳鞋底时拉的线。爷爷抽着旱烟走过来看，烟袋锅的火星在夜色中明明灭灭：“咱不凡的字写得真规整，比你爹当年强多了。”
教二年级的叶伯父来了，看见叶不凡的作业本，惊讶地说：“这字写得有模有样的，将来肯定能考上县里的中学！”
叶不凡的心里像灌了蜜一样甜。