冬至刚过，乡校的院子里结了层薄霜，在阳光下闪着冷冽的光。教室里却暖融融的，同学们呼出的白气在窗纸上凝成小水珠，像田埂上清晨的露水。期末考试的铃声响前，每个人都在低头翻看课本，铅笔在草稿纸上“沙沙”划过，像在给即将成熟的“知识谷穗”做最后的梳理。
叶不凡坐在座位上，手指轻轻摩挲着语文课本的蓝布书皮，书皮边角已经被磨得发亮。想起王瑶瑶老师上次的批评，想起爷爷说的“稻穗成熟要弯腰”，叶不凡深吸一口气，把心里的紧张压下去。这学期后半段，叶不凡改掉了骄傲的毛病，上课眼睛跟着老师转，像拾稻穗时紧盯田埂；做题时反复检查，像分谷时叶材大爹核对秤星；同学问问题，叶不凡耐心讲解，像李文帮叶不凡纠正错题那样认真。
“叮铃铃——”考试铃声穿透霜雾，像晒谷场开秤时的铃铛声。监考老师抱着试卷走进来，试卷纸的油墨香混着窗外的寒气飘进鼻腔，让人精神一振。语文考试开始了，叶不凡先把姓名、班级写端正，像奶奶教的“做事先把根基扎牢”。看拼音写词语里有“稻穗”“勤劳”，这两个字叶不凡写得格外用心，笔画匀称，就像在田字格里种了两株挺拔的稻禾。
阅读理解考的是《秋收》，讲一个孩子帮家里拾稻穗的故事。读着文字，叶不凡眼前浮现出晒谷场的金黄、爷爷的旱烟袋、奶奶数麻袋的样子，答题时心里暖暖的，笔尖都带着笑意。作文题是《我的收获》，叶不凡没写课本上的知识，而是写了拾稻穗时明白的“粒粒皆辛苦”，写了王老师批评叶不凡时懂得的“骄傲使人落后”，写了和李文一起演算数学题时体会的“互助才温暖”，笔尖在纸上流淌，像谷粒落进麻袋那样顺畅。
最后检查时，叶不凡发现“穗”字右边的“惠”少写了一点，赶紧补上，心里后怕：差点就像分谷时漏算了工分，多亏了王老师教的“细心比速度重要”。交卷时，手心微微出汗，但心里踏实，像拾满了谷穗的麻袋，沉甸甸的有分量。
下午考数学，叶不凡更是不敢马虎。拿到试卷先从头到尾看一遍，把难题做上记号，像种地时先规划好田垄。前面的计算题叶不凡算两遍，用加法验算减法，用乘法验算除法，像叶材大爹用算盘再核一遍账目。遇到复合应用题，叶不凡先在草稿纸上画线段图，把“每亩产稻多少斤”“多少人几天能割完”这些条件标清楚，就像拾稻穗时把饱满的和空壳的分开。
最后一道附加题最难：“村里修水渠，第一天修了20米，第二天比第一天多修5米，剩下的比前两天修的总和还多10米，水渠全长多少米？”叶不凡想起王老师讲的“分步走，不慌张”，先算第二天修了25米，再算前两天总和45米，剩下的就是45+10=55米，全长20+25+55=100米。算完又检查三遍，确认没错才放下笔，这时监考老师正好说“还有十分钟”，叶不凡长长舒了口气，像收完最后一垄稻子的农夫，心里又累又甜。
考完试的几天，教室里弥漫着既期待又忐忑的气氛。叶碧芬总拉着叶不凡猜分数：“不凡哥，你肯定考第一！叶不凡作文写的是拾稻穗，不知道老师会不会喜欢。”李文则在埋头算自己可能错的题，手指在桌面上划来划去：“那道水渠题叶不凡好像算错了，剩下的应该是前两天总和加10，叶不凡写成乘10了……”李水玉把课本翻来覆去地看，小声问叶月英：“‘勤劳’的‘勤’叶不凡写对了吗？左边是‘堇’还是‘黄’？”
发成绩那天，天放晴了，阳光透过窗户照在黑板上，粉笔灰在光柱里跳舞。李新男老师和王瑶瑶老师一起走进教室，手里拿着成绩单和奖状，李老师的眼镜片反射着光，王老师的辫子上还沾着点霜花。“同学们，这学期的期末考试成绩出来了，”李老师清了清嗓子，教室里立刻安静下来，连呼吸声都听得见，“整体都有进步，尤其是叶不凡同学，进步最大，也最踏实。”
叶不凡的心一下子提到了嗓子眼，像谷穗被风吹得摇晃。王老师接过话：“这次数学考了满分的只有一位同学，他不仅算得准，步骤写得也特别清楚，像账本一样明白。”她顿了顿，目光落在叶不凡身上，“叶不凡，数学100分！”
教室里“哇”地一声炸开了，叶碧芬拍着手跳起来：“叶不凡就知道！”李文扭头冲叶不凡竖大拇指，虎牙露在外面；李什在后面喊：“不凡你太牛了！”叶不凡脸有点红，赶紧低下头，心里却像喝了新谷熬的糖粥，甜丝丝的。
接着李老师念语文成绩：“叶不凡，语文98分！”又是一阵惊叹，叶月英笑着看叶不凡，眼神里满是欣慰；李水玉小声对李冰说：“他作文肯定写得特别好。”李老师举起叶不凡的语文试卷：“大家看不凡的作文，写的是拾稻穗的收获，文字朴实，道理却真，扣了2分是因为一个错别字，下次注意就能满分了。”
最后李老师宣布：“叶不凡同学，语文98，数学100，全班第一！”他把一张“三好学生”奖状递到叶不凡手里，奖状上的金边在阳光下闪着光，比晒谷场的谷粒还亮。叶不凡接过奖状，手指有点抖，这不是第一次得第一，但这次的奖状格外沉，因为它藏着改过的错题、认真的听讲、同学的帮助，还有老师的教导。
李老师走到叶不凡身边，笑着说：“知道这次为什么能考好吗？因为你把骄傲的毛病改了，像成熟的稻穗一样弯下了腰。记住这种踏实的感觉，以后不管考多好，都要保持这份认真。”叶不凡点点头，看着李老师的眼睛：“谢谢李老师，叶不凡记住了，不会再骄傲了。”
放学时，同学们围着叶不凡看奖状，叶碧芬非要帮叶不凡拿着：“叶不凡沾沾喜气，下次也考个好成绩！”李文送叶不凡一块新橡皮：“这是叶不凡哥给叶不凡的，奖励你满分，下次咱们一起复习。”叶月英把自己的笔记本借给叶不凡：“你看叶不凡记的重点，下次有不会的咱们一起讨论。”李水玉和李冰也走过来，递给叶不凡一颗糖：“这是叶不凡娘做的芝麻糖，甜的，庆祝你考第一。”
叶不凡把奖状小心地折好放进书包，心里暖烘烘的。原来分享喜悦比独自骄傲更开心，就像分谷时大家围着看谷粒流进麻袋，那种甜是大家一起甜。
爷爷在岔路口等大家，叶不凡刚到爷爷身边就把奖状和成绩告诉他。爷爷接过奖状，戴上老花镜仔细看，嘴角忍不住往上翘，眼角的皱纹堆成了花：“好小子，没骄傲，考得扎实。”
红薯热乎乎的，甜香混着谷香飘进鼻子。叶不凡咬了一口，甜汁流到嘴角，像心里的滋味。“爷爷，这成绩不是叶不凡一个人的，王老师教叶不凡不骄傲，李文帮叶不凡讲题，同学们也鼓励叶不凡。”爷爷点点头：“对，就像种水稻，光有种子不行，还得有水、有肥、有阳光，大家帮衬着，才能长好。”
大家往村里走，夕阳把田埂染成金红色。叶不凡坐在谷袋上，怀里揣着奖状，感觉自己像一株刚刚成熟的稻穗，虽然结了饱满的谷粒，却懂得了弯腰。想起刚开学时的紧张，期中考试后的骄傲，被批评后的羞愧，再到现在的踏实，这学期就像一季水稻的生长，有风雨，有阳光，有教训，更有收获。
回到家，奶奶看到奖状，赶紧找了根红绳，把奖状挂在堂屋的墙上，和爷爷的“劳动模范”奖状并排。“咱不凡有出息！”奶奶擦着眼泪笑，“这奖状比新米还香！”她转身进厨房，不一会儿端出一碗新谷粥，上面撒了把白糖：“快喝，这是用今年最好的谷粒煮的，给你庆功。”