睢阳郊野，淇水之滨。一年前筑起的黄土祭坛，在冬日的阳光下显得愈发苍凉肃穆。坛顶镌刻的日月星辰图纹，被风雨剥蚀了些许，却依旧庄严。今日，是晋楚弭兵盟约的周年祭典。宋公、华元、晋国正使（或为赵武继任者）、楚国令尹屈建，以及两国重臣，再次齐聚。坛下，甲士列阵，旌旗招展，较之一年前，气氛却多了几分刻意营造的庄重与挥之不去的暗流。
坛上，香案供奉着三牲祭品，青烟袅袅。那卷曾惊世骇俗的“血槽盟书”并未取出示众，它被封存在特制的寒玉匣中，置于香案一角，如同沉睡的毒龙，无人敢轻易惊扰。宋公诵读着冗长而华丽的祭文，歌颂着弭兵的功德，祈求上苍继续庇佑这来之不易的和平。屈建神色端肃，赵武继任者（暂称赵成）也面沉如水。华元站在宋公身后，一年来的殚精竭虑让他更显苍老，唯有一双眼睛，死死盯着那寒玉匣，仿佛那是维系宋国存续的唯一稻草。
祭文将毕，日当正午。
“伏惟尚飨——！”宋公高唱，双手捧起玉圭，准备行最后的祭天之礼。
就在此刻！
异变陡生！
湛蓝的天空，如同被一只无形的巨手骤然蒙上！灿烂的日轮边缘，出现了一抹令人心悸的黑色咬痕！那黑色迅速蔓延、吞噬！不过数息之间，朗朗乾坤竟变得如同黄昏！寒风骤起，卷动祭坛上的烟尘与旌旗！白日星现，几点寒星诡异地闪烁在昏暗的天幕之上！天地间一片死寂，唯余风声呜咽，如同鬼哭。
日蚀！天狗食日！
“啊——！”坛下人群爆发出惊恐的尖叫！兵卒们下意识地握紧了戈矛，战马不安地嘶鸣。对未知天象的原始恐惧，瞬间攫住了所有人的心脏！在春秋时代，日蚀被视为最凶险的天谴，是帝王失德、邦国将亡的征兆！
屈建的脸色在昏暗的光线下变得铁青，他眼中瞬间闪过无数念头——震惊、恐惧、算计！他猛地踏前一步，声音如同金铁摩擦，带着一种被“天意”加持的悲愤与指责，响彻死寂的祭坛：
“天罚！此乃天罚！！”他戟指北方晋国使团的方向，“晋人！尔等背弃盟约之心，昭然若揭！暗助戎狄侵我边鄙，私通吴蛮祸我南疆！今日天狗食日，正是昊天上帝震怒，降下灾异，谴告尔等不义！此等违誓之行，致天罚临世，尔等……其心可诛！其罪当灭！”
这诛心之论，如同在滚油中投入冰水！晋国使团瞬间哗然！
“血口喷人！”赵成勃然变色，按剑怒喝，“屈建！尔休得妖言惑众！天象异变，自有其数，岂能妄加附会，诬我晋国！”
“诬你？”屈建冷笑，声音更加高亢，带着煽动人心的力量，“若非尔等背信弃义，天何故示警？此蚀早不来晚不来，偏在盟祭之时降临！此非天谴，何解？！此非晋罪，何担？！”他巧妙地将天象与晋国捆绑，利用着人群的恐惧，将矛头彻底引向晋国。楚国甲士阵列中，已隐隐传来愤怒的低吼和兵甲碰撞声！一年来积累的猜忌、对晋国的不信任、对天象的恐惧，在此刻被屈建点燃！
华元面如死灰，身体摇摇欲坠。宋公更是吓得玉圭几乎脱手。眼看周年祭典就要变成一场血腥的冲突导火索！和平的基石，在这突如其来的日蚀与恶毒的指控下，即将彻底崩塌！
“天行有常，不为尧存，不为桀亡！”
一个平静却如同洪钟般的声音，穿透了屈建的指控与人群的喧嚣，在昏暗的祭坛上响起！所有人的目光，瞬间聚焦于祭坛东侧——周鸣！
他不知何时已登上了祭坛边缘。依旧一身素衣，在昏暗的天光下显得有些单薄。他没有理会屈建的怒视，没有在意赵成的惊愕，甚至没有看那寒玉匣中的盟书。他的目光，投向那被黑暗吞噬的日轮，深邃如渊。
“取吾晷仪！”周鸣低喝。
两名弟子抬着一件沉重的青铜器物快步上前。这并非简单的日晷，而是一座结构精巧的浑天日晷仪！主体是巨大的青铜圆盘，盘面蚀刻着周天星宿、黄道刻度与精细的节气分划。圆盘中心，矗立着一根可多角度调节的晷针。圆盘边缘，环绕着数个可转动的、代表不同行星的青铜小球（简化模型）。圆盘下方，连接着复杂的齿轮组与一个巨大的、蒙着半透明素帛的方形灯箱！
周鸣走到浑天仪旁，双手如穿花蝴蝶，在齿轮旋钮与晷针上飞速调整！他口中念念有词，声音不大，却清晰可闻：
“岁差微调…黄赤交角…朔望相位…太岁在析木…月离鹑火…”一个个晦涩的天文术语，如同咒语般流淌。他依据精确的星历记录（来自数代史官观测）和自建的数学模型，反向推演着此刻日蚀发生的必然轨迹！
“燃！”周鸣下令。
灯箱内，数盏特制的、燃烧着鲸油混合硫磺的强光灯被点燃！炽白的光芒透过素帛，形成一道强烈的平行光束！
周鸣猛地转动主齿轮！
嗡——
青铜浑天仪发出低沉的轰鸣！
中心的晷针在光束照射下，于素帛灯幕上投下清晰的影子！同时，代表月亮的那个青铜小球，在精密的齿轮带动下，开始沿着预设的黄白轨道（黄道与白道的简化模型），缓缓移动，切入晷针（日）与素帛（投影面）之间！
祭坛上下，数万人屏息凝神！连屈建的指控也被这奇异的景象暂时压住！
只见素帛灯幕之上：
先是一个明亮的光点（太阳投影）。
紧接着，一个较小的、边缘略显模糊的黑影（月亮投影），从光点的一侧缓缓切入！
黑影的边缘，精准地与光点的边缘重合！
黑影持续移动，如同活物般，一点一点地蚕食、吞噬着光点！
最终，光点被完全覆盖！只余下黑影周围一圈极其黯淡的光晕（日冕）！
这灯幕上的光影变化，竟与此刻天空中正在发生的日全蚀，几乎同步！分毫不差！
“看！天狗！天狗在布上！”有眼尖的百姓惊呼。
“是月亮！是月亮挡住了太阳！”有稍通天文者终于明白过来。
震撼！无与伦比的震撼！周鸣竟以凡人之器，重现了天狗食日的壮阔景象！将那天象的“神罚”外衣，彻底剥去，露出冰冷而精确的天体运行轨迹！
“此非天谴！”周鸣的声音如同惊雷，在死寂中炸响，“乃日月交行，朔望相会，轨道相交之必然！其数，早藏于星辰轨迹之间；其时，可算于百年之前之后！与人心善恶、盟约背守，毫无瓜葛！”他目光如电，扫过屈建，也扫过所有面露惊惶的贵族与百姓，“尔等以无知为刃，以恐惧为盾，诬人祸己，才是真正亵渎天理！”
屈建脸色由青转白，又由白转红，周鸣的演示如同无形的耳光，狠狠抽在他的脸上！他嘴唇哆嗦，却再也吐不出“天罚”二字。人群中的恐惧被这“神迹”般的演示冲淡，取而代之的是对周鸣的敬畏和对屈建的怀疑。
然而，周鸣并未停止。他手指再次拨动浑天仪的精密齿轮。代表月亮的青铜小球缓缓移开，素帛灯幕上重现光明（模拟复圆）。就在光明重现的刹那，周鸣的手指猛地指向东南方向——吴楚交界的位置！
“蚀尽复明，天光重临！”他的声音陡然拔高，带着一种穿透时空的冰冷预言，“然此光明之下，东南有血光——”
他手指划过灯幕，仿佛蘸着无形的血墨，在代表楚国郢都的方位，狠狠一点！
“吴兵锋镝所指——郢都城破！！”
“轰——！”如同九天惊雷在所有人脑中炸响！
“郢都城破？”屈建如遭雷击，踉跄后退，脸色瞬间惨白如纸！
“吴兵？”赵成也惊骇莫名！
华元更是直接瘫软在地！
周鸣的预言，比日蚀本身更恐怖百倍！它不再是虚无缥缈的天象，而是指向一个近在咫尺、由冰冷数据堆砌出的血腥未来！一年来周鸣的吴钩系数、黑蝶预警、以及伍子胥那刻骨的仇恨，瞬间涌入所有人的脑海！
“住口！妖言惑众！”屈建如同受伤的野兽，发出歇斯底里的咆哮，试图做最后的挣扎，“周鸣！你先是坏我天罚之说，又咒我大楚国都！你……你才是祸乱之源！来人！拿下此獠！”他彻底撕破了脸皮。
周鸣却岿然不动，他的目光扫过坛上那些面色各异的晋楚权贵，扫过那寒玉匣中的血槽盟书，最后落在屈建扭曲的脸上，声音如同来自万载寒冰的审判：
“祸乱之源？非我周鸣，乃尔等心中之‘蠹’！”
“一年！仅仅一年！楚宫酒池肉林耗空边饷，晋卿争权夺利蛀蚀盟基！虎符密钥束之高阁，军力函数形同虚设！吴国厉兵秣马，黑蝶蔽野，尔等视而不见！只顾眼前寸利，争那蝇头之功！”
“和平非天亡！”周鸣的声音陡然转为悲愤的厉啸，如同杜鹃啼血，“乃尔等鼠目寸光、利欲熏心、自毁长城——人自戕之！”
他猛地转身，扑向祭坛中央！在所有人惊骇的目光中，他高高举起那尊曾用于演示“军势流形”的青铜算板！
“和平？此等盟约，此等人心，要之何用！”
“砰——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！
青铜算板被他用尽全身力气，狠狠砸在祭坛坚硬的青石板上！
算板瞬间扭曲、碎裂！代表晋楚军力的蚕丝弦线寸寸崩断！玉质的璇玑玉衡算符四散飞溅！那曾用来计算和平军力衰减的精密仪器，化为满地狼藉的碎片！
这惊天一砸，如同砸在所有人心上！象征着对这场徒有其表的和平、对这群贪婪蠹虫的彻底绝望！
就在这死寂与破碎的时刻——
“报——！八百里加急——！！！”
凄厉的嘶吼从祭坛下传来！一名浑身浴血、甲胄破碎的信使，如同血葫芦般，连滚带爬地冲破卫士阻拦，扑倒在祭坛之下！他手中高举着一份被血浸透的、边角燃烧着的木牍！
“潜……潜山大营……破了！！”信使的声音撕裂般绝望，“吴……吴兵！孙武为帅，伍员为锋！三万……三万精兵……奇袭潜山！守军……全军覆没！吴兵……已破三关……直扑……直扑郢都——！！！”
“噗——！”信使话音未落，一口鲜血狂喷而出，溅在冰冷的祭坛石阶上，也溅在了……那被内侍慌乱中捧出、试图作为某种“证据”的寒玉匣上！
滚烫的鲜血，顺着玉匣的缝隙，渗入了匣中！
匣内，那卷“血槽盟书”竹简背面，特制的凹槽“信渠”中，冰冷的“姹女玄水”（水银）……遇热血而沸！
“滋滋滋——！”
刺耳的声音从玉匣中传出！一股带着浓烈甜腥与金属气息的青烟，猛地从匣缝中喷涌而出！
“盟书！盟书毒发了！”有人惊恐尖叫！
玉匣脱手落地，匣盖摔开！那卷象征着晋楚和平契约的竹简，在众目睽睽之下，被自身蕴含的剧毒水银急速腐蚀、碳化、化作一团翻滚着青黑色毒烟的……灰烬！
祭坛之上，青烟袅袅，毒气弥漫。破碎的青铜算板碎片散落一地，闪烁着冰冷的金属光泽。信使的鲜血在石阶上蜿蜒流淌，与那团象征盟约彻底消亡的毒烟灰烬混在一起。
周鸣独立于这破碎与毁灭的中心，素衣染尘，却身姿如松。他望着东南方向，那里，血色的烽烟仿佛已映红了天际。他不再看瘫软在地的屈建，不看惊骇失语的赵成，不看悲号绝望的华元。冰冷的声音，如同最后的判词，回荡在死寂的淇水之滨：
“看，和平之死。”
“非天灾，乃人祸。”
“始于贪，终于血。”
寒风卷起祭坛上盟书的灰烬，混合着信使的血腥与破碎算板的铜腥，飘向无尽的苍穹。日蚀已过，天光重现，但那光明之下，再无和平，唯有东南方隆隆而来的、吴国复仇的——血色战鼓！